Death is the ultimate life disruptive event, the mirror image of Chaos as creative force and the adaptive potential of a system. This day I have re-enacted the stages of grief process as I relive an event of 2021, caught in the labyrinth of its story, and as always with such complexes of memory, history, and identity I emerge through its passage with changed perspective.
Some stories can shatter our lives, but also free us from the legacies of history and the limits of our former selves.
This is a story which has become interwoven with my annual reading of Sartre’s works in celebration of his birthday, a juxtaposition which I find wholly appropriate, illuminating, and strangely hopeful.
Are we not the stories we tell about ourselves, to ourselves and to others?
We choose our friends and lovers from among those reflections which embody qualities we wish to assimilate to ourselves or fully integrate into our consciousness and personality; and it is the interface between these two bounded realms, the Ideal and the Real, which I am driven to interrogate today.
Here is where the art of questioning lives, at the intersection of Socratic method and classical rhetoric, the dialectics of history, and the problematization of our motives, feelings, and processes of ideation through the methods of psychotherapy.
We speak of the juxtaposition of imaginal and actual realms of being as a form of Dadaist collage as pioneered by Tristan Tzara and instrumentalized as methodology by William S. Burroughs which creates the universe of our experience, of the discontiguous, relative, ambiguous, and ephemeral nature of truth described by Akutagawa in Rashomon Gate and the methods of fiction exemplified by Raymond Queneau as applied to identity and self construal, and idealizations of masculine and feminine beauty as dyadic forces of the psyche which work themselves out through our relationships with ourselves and with others. These three parallel and interdependent processes shape who we become, and how we instrumentalize others in our self creation.
We must first own the fact that dealing with our memories of someone is not the same as the lived experience of our history; it is all one sided and has been moved into an interior space of performance, and in which reimagination and transformation is ongoing. The map is not the territory, as Alfred Korzybski teaches us, nor is our idea of a person equal to the actual person themselves.
What parts of myself do I embody as a figural space into which to grow in the character whom I have thought of as Cleopatra, with all of the ambivalence, power, legacies of cultural history, and liminality such an identification implies, how do I imagine her now, and what kind of story have I cast us in?
I think of her now in terms of Rachel McAdams’ wily, sophisticated, and transgressive Irene Adler in Sherlock Holmes, as she became throughout the twelve years of our work in liberation struggle for the independence and sovereignty of Palestine, with elements of Millie Bobby Brown’s fearless, brilliant, and utterly without boundaries Enola Holmes as she began, bearing onward the colours of a beloved and presumed martyred family member in the course of investigating his disappearance. I am reasonably certain that this is not how she saw herself.
For illumination as to how a Palestinian woman might imagine herself, the characters she may choose to play as role models and the stories she may embody as ritual enactments, even a highly unusual one such as she, we may look to the wonderfully rich culture of Palestine’s female film directors and authors; of auteurs Annemarie Jacir, Maysaloun Hamoud, Mai Masri, and Farah Nabulsi, and of novelists Susan Abulhawa, Liana Badr, Ghada Karmi, Sahar Khalifeh, Hala Alyan, and Sahar Mustafah.
Bearing in mind that all such reading lists are nothing less than a set of authorized identities. As Margaret Atwood so splendidly demonstrates in her works, our intertexts are primary in the construction of our identities, including those of sex and gender, as mimesis and as dialectical processes of history.
And this is where it never ceases to be fascinating, the study of human being, meaning, and value and the limitless possibilities of becoming human. For in the sphere of our relationships with others, parallel and interdependent with our relationships between the masculine and feminine halves of our psyche, each co-evolves with the other in recursive processes of growth and adaptation to change in the construction of identity.
I say again; we interpret the actions of others and form relationships on the basis of our self-construal and ideas of ourselves, and we use our relations with real people to shape who we wish to become.
How does this work out in real life? As a personal example of the discontiguous gaps of meaning in the interfaces between bounded realms of masculine and feminine personae, a free space of creative play, I offer the artifacts of memory of a figure which may or may not align with the martyr I know only by her Code Name: Cleopatra.
Of the Last Stand in which we met and forged an alliance, betrayed and caught in a trap which we turned against our enemies who had trapped themselves in with us, which I think of as the final battle scene in the film Mr & Mrs Smith, this operatic quest was set in motion by the conflict of dominion between Hamas and al Qaeda in Gaza during August of 2009, during which the forces of light prevailed over those of darkness in the victory of Hamas, with Israel playing each against the other through infiltration agents, spies, deniable assets, and use of a special Recon team masquerading as various Arab factions to commit atrocities against presumed rival Arab groups in a classic policy of divide and conquer, as Israel did in the tragedy of October 7 as a casus belli for the imperial conquest of Palestine and genocide of her people and continues to do where ever their power can rerach. This space of play was complicated by clan vendettas such as hers, and the usual political and religious fragmentation, crime syndicates, mercenary forces, tribalism, corruption, and the shadow wars of foreign states.
Our paths crossed several times over the next twelve years, always in memorable circumstances, sometimes as allies and others as rivals, often as both. Which of these is the real and true version of her, or of myself? Such iterations of our images are without number, like the captured and distorted selves in funhouse mirrors aligned to reflect into Infinity.
Wilderness of Mirrors, a phrase from T.S. Eliot’s Gerontin, is one I use to describe the pathology of falsification of ourselves through propaganda, lies and illusions, rewritten histories, state secrets, alternate realities, authoritarian faith which devours truths. This I contrast with its opposite, journalism and the witness of history as the sacred quest to pursue the truth. Islam itself is a form of this sacred duty, for the faithful are commanded to learn throughout their whole lives, no matter the source or where it leads; the most radical position regarding truth and universal education of any faith I know of, especially when contrasted with the contemporaneous Christian burning of books. We are made counterfeits of ourselves by systems of elite hegemonic power such as patriarchy, and by those who would enslave us, through capture of our stories as theft of the soul.
James Angleton, evil genius of the C.I.A.’s Counterintelligence Service on whom John Le Carre based his character of George Smiley, infamously used the phrase in this sense as well, and it has become universalized throughout the intelligence community he shaped and influenced during the Second World War and its aftermath the Cold War. Writing in reference to David Martin’s biography of himself entitled Wilderness of Mirrors, Angleton described it as a “myriad of stratagems, deceptions, artifices, and all the other devices of disinformation which the Soviet bloc and its coordinated intelligence services use to confuse and split the West … an ever fluid landscape where fact and illusion merge.” And of course, everything he ascribed to the Soviets was true of himself, his own agency, and America as well, and of all states, for all are embodied violence and houses of illusion.
The Netflix telenovela Operation Mincemeat uses the phrase, in a story about the creation of a fictitious officer bearing documents designed to trick the Nazis into preparing for the invasion of Europe somewhere other than Sicily, a case of which I had read long ago become a series I watched with rapt attention because each of us is created by our stories exactly like this false identity attached to the body of a derelict. Within each of us, a team of authors, echoes of ancestors encoded as stories in our flesh as well as archetypes and transpersonal figures both mythic and historical like the anima which concerns us here, create our personae through stories, a network of memories, histories, and identity; and they do so for their own purposes, which we do not always control or understand.
As T. S. Eliot has written in Gerontin, “After such knowledge, what forgiveness? Think now
History has many cunning passages, contrived corridors
And issues, deceives with whispering ambitions,
Guides us by vanities”
We are such stuff as dreams are made on, as Shakespeare teaches us in Act IV, Scene 1 of The Tempest, a line spoken by Ariel. For if we are ephemeral and insubstantial beings, constructions of our stories, this also means that the ontological nature of human being is a ground of struggle which can be claimed by seizures of power.
The first question to ask of a story is, whose story is this?
Always there remains the struggle between the stories we tell about ourselves and those told about us by others; the masks we make for ourselves and those made for us by others.
This is the first revolution in which we all must fight, the struggle for ownership of ourselves.
Who then shall we become? Asks our self of surfaces, images, and masks which each moment negotiates our boundaries with others.
To which our secret self, the self of darkness and of passion, the self that lives beyond the mirror and knows no limits, unbound by time and space and infinite in possibilities, replies; Who do you want to become?
As I wrote in my post of June 21 2021, The Hope of Humankind: On Becoming Autonomous Zones as Agents of Chaos and Transformative Change; A friend has written in despair of our significance and hope for the liberation of humankind, of the impactfulness of our lives and our struggles which balance the flaws of our humanity against the monstrous and vast forces of a system of dehumanization, falsification, and commodification; for to be human is to live in a state of existential crisis and struggle for the ownership of ourselves.
Today is the birthday of Jean Paul Sartre, and so this event finds me reading once again his magnificent reimagination of Jean Genet in Saint Genet: Actor and Martyr; Genet who set me on my life’s path with the Oath of the Resistance in Beirut during the summer of 1982.
Israeli soldiers had set fire to the houses on my street, and called for people to come out and surrender. They were blindfolding the children of those who did and using them as human shields.
We had no other weapon than the empty bottle of champagne we had just finished with our breakfast of strawberry crepes; I asked “Any ideas?”, at which he shrugged and said “Fix bayonets?”
And then he gave me a principle of action by which I have lived for thirty nine years now; “When there is no hope, one is free to do impossible things, glorious things.”
He asked me if I was going to surrender, and I said no; he smiled and replied, “Nor will I.” And so he swore me to the Oath he devised in 1940 in Paris at the beginning of the Occupation for such friends as he could gather, reworded from the oath he had taken as a Legionnaire. He said it was the finest thing he ever stole; “We swear our loyalty to each other, to resist and yield not, and abandon not our fellows.” So it was that I became the bearer of a tradition now over eighty years old and forged in the most fearsome and terrible conflict the world has ever known, shortly before I expected to be burned alive in the first of many Last Stands.
This was the moment of my forging, this decision to choose death over subjugation, and ever since being struck by it I have been a bell, ringing. And like the Liberty Bell with its iconic crack, I am broken open to the suffering of others and the flaws of our humanity. This has been the greatest gift I have ever been given, this empathy borne of a sacred wound, and I shall never cease the call to liberty, nor hesitate to answer as I am able the call for solidarity with others.
This morning I awoke to a call to identify the body of a friend missing and believed killed in Gaza by Israeli terrorists in the savage street fighting which followed the rocket attacks of last week, which I was unable to do; I searched for my friend in this sad and ruined form, like the skin of a wild thing which has sung itself utterly away, and could recognize nothing.
Where is my friend, agile, lithe, mercurial, fearless, insightful, quick and quick witted, who always had four scenarios running and three escape routes, who survived against impossible odds through improvisation and leveraging chaos, whose vision could discern true motives within the secret chambers of the human heart and play them like an instrument as songs of rapture and terror, who chameleon-like and protean could shift identities as needed and behind their masks move among her enemies unseen?
I never knew her true name; perhaps she no longer had one, as is true for so many of us who play the Great Game of futures and the possibilities of becoming human, a term popularized by Rudyard Kipling in the novel Kim. My own names are numberless as the stars, like those of an actor who has played multitudes of roles in films and theatres of many kinds.
She first entered my orbit during the victorious struggle of Hamas against al Qaeda for dominion of Gaza in August of 2009 in Rafah, an Egyptian Palestinian drawn into the maelstrom of war like countless others by family duty and vendetta.
Yet she said no to authority at great peril when she could have said yes and become a slave, stood in solidarity with others when she could have run; this was a choice, one which confers agency, autonomy, and self-ownership as a seizure of power in a limited and deterministic context. Refusal to submit is the primary human act, one which cannot be taken from us, wherein we become Unconquered and free, and able to liberate others.
So it is that we may escape the wilderness of mirrors in which we wander, a realm of lies and illusions, captured and distorted images, falsification and the theft of the soul. For the authentic self, the image which we seize and claim as our own, flies free of its mad circus of seductions and traps. Hence we achieve our true selves and form, in rapture and exaltation as beings of our own uniqueness.
Impossible that such grandeur could be reduced to its material form, like the abandoned shell of a fantastic sea creature which has grown beyond its limits and moved on, to realms unknown.
The lines spoken by Hamlet while holding the skull of his friend Yorick came unbidden to my thoughts; “Here hung those lips that I have kissed I know not how oft. Where be your gibes now? your gambols? your songs? your flashes of merriment, that were wont to set the table on a roar? Not one now, to mock your own grinning?”
For twelve years you danced with death, and danced away laughing, until today.
Farewell, my friend; I’ll see you in the eyes of the defiant ones, who bear your fire onward into the unknown, and with it I hope your laughter. Our successors will need both fire and laughter, if the future we win for them is to be equal to its price, and worth living in.
Our lives are like the dragon’s teeth sown in the earth by the Phoenician prince Cadmus from which warriors arise; from each, multitudes. For we live on as echoes and reflections in the lives of others, in the consequences and effects of our actions, in the good we can do for others which gathers force over time, and in the meaning, value, and possibilities we create.
How can choosing death and freedom be better than submission to authority and its weaponization of fear and force?
My experience of accepting death in confronting force and violence finds parallels in the mock executions of Fyodor Dostoevsky and Maurice Blanchot, and I’m not done challenging state terror and tyranny and forces of repression. I’m going to stand between people with guns and their victims in future, as I have many times in past, and here I find resilience among my motivating and informing sources; Sartre’s total freedom and authenticity won by refusal to submit, and Camus’ rebellion against authority which renders force meaningless when met by disobedience and restores our humanity from forces of falsification, commodification, and dehumanization, give me the ability to claw my way out of the ruins and make yet another Last Stand, beyond hope of victory or even survival.
And all who are mortal share these burdens with me. In this all who resist subjugation by Authority are alike as Living Autonomous Zones, bearing seeds of change; we can say with the figure of Loki; “I am burdened with glorious purpose.”
We are all Nikolai Gogol’s hero in Diary of a Madman, caught in the wheels of a great machine he services, like Charlie Chaplin in his film Modern Times. But we know that we are trapped and enslaved, and we know how and why; we know the secrets of our condition which our masters would keep silent, and in refusing to be silent we can free ourselves and our fellows. This Michel Foucault called truth telling; a poetic vision of reimagination and sacred calling to pursue the truth which bears transformative power.
So here I offer all of you words of hope for moments of despair, the horror of meaninglessness, the grief of loss, and the guilt of survivorship.
Your voice has defied our nothingness, and resounds throughout the chasms of a hostile and dehumanizing world; gathering force and transformative power as it finds a thousand echoes, and begins to awaken refusal to submit to authority and to heal the pathology of our falsification and disconnectedness.
The voice of even one human being who bears a wound of humanity which opens him to the pain of others and who places his life in the balance with those whom Frantz Fanon called The Wretched of the Earth, the powerless and the dispossessed, the silenced and the erased, who in resistance to tyranny and terror, force and control, becomes unconquered and free, such a voice of liberation is unstoppable as the tides, an agent of reimagination and transformation which seizes the gates of our prisons and frees the limitless possibilities of becoming human.
Despair not and be joyful, for we who are Living Autonomous Zones help others break the chains of their enslavement simply by condition of being as well as action; for we violate norms, transgress boundaries of the Forbidden, expose the lies and illusions of authority, and render the forces of repression powerless to compel obedience.
This is the primary revolutionary struggle which precedes and underlies all else; the seizure of ownership of ourselves from those who would enslave us.
Such is the hope of humankind.
Israel and America bedevil Palestine (The Temptation of St. Anthony)
Herein the idea of our universal human rights is abandoned and the lives of the powerless and the dispossessed fed into the machine of power, imperial and colonial dominion, and elite hegemonies of wealth, power, and privilege in service to those who would enslave us and steal our souls.
To a Zionist, only their fellow Jews are truly human; this is why they commit atrocities without mercy or remorse, and now with the ethnic cleansing and genocide of the Palestinians define the limits of the human as once did the Nazis from whom they learned the wrong lessons.
But more terrible still is the amoral kleptocracy of America’s Trump regime and his Republican Party of Treason, White Supremacist Terror, Theocratic Patriarchal Sexual Terror, and plutocratic capitalism, which reduces us all to commodities, information to be profiteered, citizens to be changed into subjects, persons to become things, our stories, voices, and identities falsified through lies and illusions, dehumanized as things to be used in service to the power of those who claim to speak and act for us. For Republicans are the enemy of our humanity itself.
Today America has bombed Iran on the pretext of destroying imaginary nuclear weapons with real ones, joining Israel in her mad quest to conquer the whole of the Middle East so that Trump can build casinos on the graves of the Palestinians.
No words can embody this horror, nor Reckoning balance the scales of justice for this crime. Yet we must bear witness and bring a Reckoning, By Any Means Necessary, for those who respect no laws and no limits may hide behind none.
So I end now with the words underlined by Nelson Mandela in the Robben Island Bible, a dogeared copy of Shakespeare’s Julius Caesar, to authorize direct action against the Apartheid regime of South Africa, an act which began the final phase of revolutionary struggle and the historic victory and liberation from a regime of seemingly unstoppable force; Sic Semper Tyrannis.
All Resistance is War to the Knife, beyond all laws and all limits, for Nothing Is Forbidden under imposed conditions of struggle which include genocide and nuclear annihilation.
Sic Semper Tyrannis, for in refusal to submit we become Unconquered and free, and nothing can take this victory and power of self determination from us.
Sic Semper Tyrannis; this I say three times that you will know it is true, as Lewis Carroll teaches us in The Hunting of the Snark.
“Just the place for a Snark!” the Bellman cried,
As he landed his crew with care;
Supporting each man on the top of the tide
By a finger entwined in his hair.
“Just the place for a Snark! I have said it twice;
That alone should encourage the crew.
“Just the place for a Snark!–I have said it thrice;
What I tell you three times is true.”
Here Be Dragons; Negotiating the Interface Between Bounded Realms, a Study in Film and Literature: the Anima or Inner Woman of my Platonic Ideal Versus the Ghosts of Memory of a Lost Friend, Wherein the Discontiguous Boundaries of Identity Become a Space of Free Creative Play Among Unknowns
How I remember our meeting, betrayed and standing together against the world: Mr & Mrs Smith final gunfight scene
How I imagine her now:
Rachel McAdams’ Irene Adler in Sherlock Holmes Montage to Britney Spears’ version of Bobby Brown’s My Perogative
Enola Holmes Montage to Fifth Harmony’s That’s My Girl
Cleopatra: Histories, Dreams and Distortions, by Lucy Hughes-Hallett
How Palestinian Women Imagine Themselves, in Film:
Salt of the Sea, film by Annemarie Jacir
In Between, film by Maysaloun Hamoud
The Present, film by Farah Nabulsi
3000 Nights, film by Mai Masri
Soraida, a Woman of Palestine, documentary film by Tahani Rached
How Palestinian Women Imagine Themselves, in Literature:
Mornings in Jenin, by Susan Abulhawa
Against the Loveless World: A Novel, by Susan Abulhawa
The Eye of the Mirror, by Liana Badr
In Search of Fatima: A Palestinian Story, by Ghada Karmi
Passage to the Plaza, by Sahar Khalifeh
https://www.goodreads.com/book/show/52061970-passage-to-the-plaza
Salt Houses, by Hala Alyan
The Beauty of Your Face, by Sahar Mustafah
https://www.goodreads.com/book/show/45894170-the-beauty-of-your-face
19 Varieties of Gazelle: Poems of the Middle East, by Naomi Shihab Nye
https://www.goodreads.com/book/show/342068.19_Varieties_of_Gazelle
References
Zazie in the Metro, by Raymond Queneau
Rashōmon and Seventeen Other Stories, by Ryūnosuke Akutagawa, Jay Rubin (Translator), Haruki Murakami (Introduction), Yoshihiro Tatsumi (Illustrator)
The Posthuman Dada Guide: Tzara & Lenin Play Chess, by Andrei Codrescu
Shift Linguals: Cut-Up Narratives from William S. Burroughs to the Present,
by Edward S. Robinson
Mosaic of Juxtaposition: William S. Burroughs’ Narrative Revolution,
by Micheal Sean Bolton
Word Cultures: Radical Theory and Practice in William S. Burroughs’ Fiction,
by Robin Lydenberg, William S. Burroughs
Charlie Chaplin in The Factory
Song: “Monster” – Imagine Dragons (cover by Runaground on youtube)
With film montage of Marvel’s Loki
Hamlet: Screenplay, Introduction And Film Diary, by Kenneth Branagh (introduction and screenplay), William Shakespeare
https://www.goodreads.com/book/show/117251.Hamlet?ac=1&from_search=true&qid=tLamgbE4hY&rank=2
Saint Genet: Actor and Martyr, by Jean-Paul Sartre
The Wretched of the Earth, by Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre (Preface)
Kipling’s Kim, a Longman Cultural Edition, by Tricia Lootens, Rudyard Kipling
Diary of a Madman and Other Stories, by Nikolai Gogol
Parrhesia
Discourse and Truth: The Problematization of Parrhesia, by Michel Foucault
The Marriage of Cadmus and Harmony, by Roberto Calasso
The Idiot, by Fyodor Dostoevsky, Anna Brailovsky (Translator)
The Instant of My Death / Demeure: Fiction and Testimony, by Maurice Blanchot, Jacques Derrida
Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics, by Alfred Korzybski
The Rebel: An Essay on Man in Revolt, by Albert Camus
A Life Worth Living: Albert Camus and the Quest for Meaning, by Robert Zaretsky
Gerontin, by T.S. Eliot
https://www.poetryfoundation.org/poems/47254/gerontion
Wilderness of Mirrors: Intrigue, Deception, and the Secrets that Destroyed Two of the Cold War’s Most Important Agents, by David C. Martin
Operation Mincemeat Netflix trailer
The Tempest, by William Shakespeare
Articles on the war in Gaza in 2021
https://imemc.org/article/army-invades-palestinian-farmlands-in-northern-gaza-2
https://interactive.aljazeera.com/aje/2021/gaza-families-left-behind/index.html
On Death and Grief Process
https://www.lionsroar.com/the-wisdom-in-the-dark-emotions
Arabic
21 يونيو 2024 نحن نوازن بين رعب العدم ومتعة الحرية الكاملة، وعيوب إنسانيتنا مع قوة الحب الفدائية، وانكسار العالم مع أملنا العبثي في الإمكانيات اللامحدودة لنصبح بشرًا: في عيد ميلاد سارتر ، وتأبين
الموت هو الحدث المدمر للحياة، وهو صورة طبق الأصل للفوضى كقوة إبداعية وإمكانات تكيفية للنظام. لقد قمت هذا اليوم بإعادة تمثيل مراحل عملية الحزن بينما أعيش من جديد حدثًا وقع في عام 2021، عالقًا في متاهة قصته، وكما هو الحال دائمًا مع مثل هذه التعقيدات من الذاكرة والتاريخ والهوية، أخرج من خلال مروره بمنظور متغير.
يمكن لبعض القصص أن تحطم حياتنا، ولكنها تحررنا أيضًا من إرث التاريخ وحدود ذواتنا السابقة.
هذه هي القصة التي أصبحت متشابكة مع قراءتي السنوية لأعمال سارتر احتفالا بعيد ميلاده، وهو تجاور أجده مناسبا تماما، ومضيئا، ومفعما بالأمل بشكل غريب.
ألسنا القصص التي نرويها عن أنفسنا، لأنفسنا وللآخرين؟
نحن نختار أصدقاءنا وعشاقنا من بين تلك التأملات التي تجسد الصفات التي نرغب في استيعابها في أنفسنا أو دمجها بالكامل في وعينا وشخصيتنا؛ وهي الواجهة بين هذين العالمين المحدودين، المثالي والواقعي، والتي أنا مدفوع لاستجوابها اليوم.
هنا يعيش فن التساؤل، عند تقاطع المنهج السقراطي مع البلاغة الكلاسيكية، وجدلية التاريخ، وإشكالية دوافعنا ومشاعرنا وعمليات التفكير من خلال أساليب العلاج النفسي.
نحن نتحدث عن تجاور العوالم الخيالية والفعلية للوجود كشكل من أشكال الكولاج الدادائي الذي ابتكره تريستان تزارا واستخدمه ويليام س. بوروز كمنهجية تخلق عالم تجربتنا، الكون غير المجاور والنسبي والغامض والزائل. طبيعة الحقيقة التي وصفها أكوتاجاوا في بوابة راشومون وأساليب الخيال التي جسدها ريموند كوينو كما هي مطبقة على الهوية وتفسير الذات، وإضفاء المثالية على الجمال المذكر والمؤنث كقوى ثنائية للنفسية تعمل من خلال علاقاتنا مع أنفسنا ومعنا. آحرون. تشكل هذه العمليات الثلاث المتوازية والمترابطة هويتنا، وكيف نستخدم الآخرين في خلق أنفسنا.
يجب علينا أولاً أن نعترف بحقيقة أن التعامل مع ذكرياتنا عن شخص ما ليس مثل التجربة المعاشة لتاريخنا؛ كل ذلك من جانب واحد وتم نقله إلى مساحة داخلية للأداء، حيث تتواصل عملية إعادة التصور والتحول. الخريطة ليست الإقليم، كما يعلمنا ألفريد كورزيبسكي، ولا فكرتنا عن الشخص تساوي الشخص الفعلي نفسه.
ما هي الأجزاء من نفسي التي أجسدها كمساحة مجازية أنمو فيها في الشخصية التي فكرت بها على أنها كليوباترا، مع كل التناقض والقوة وموروثات التاريخ الثقافي والحدية التي ينطوي عليها هذا التحديد، كيف أتخيل؟ هي الآن، وما نوع القصة التي ألقيتنا فيها؟
أفكر بها الآن من حيث شخصية إيرين أدلر الماكرة والمتطورة والمتجاوزة لراشيل ماك آدامز في شيرلوك هولمز، كما أصبحت طوال اثني عشر عامًا من عملنا في النضال من أجل التحرير من أجل استقلال فلسطين، مع عناصر من شخصية ميلي بوبي براون الجريئة، رائعة، وبدون حدود تمامًا، إينولا هولمز كما بدأت، تحمل ألوان أحد أفراد العائلة المحبوبين والمفترض أنه شهيد أثناء التحقيق في اختفائه. أنا متأكد إلى حد معقول أن هذه ليست الطريقة التي رأت بها نفسها.
من أجل إلقاء الضوء على الكيفية التي يمكن أن تتخيل بها المرأة الفلسطينية نفسها، والشخصيات التي قد تختار لعبها كنماذج يحتذى بها والقصص التي قد تجسدها كتشريعات طقسية، حتى لو كانت غير عادية للغاية مثلها، قد ننظر إلى ثقافة فلسطين الغنية بشكل رائع المخرجات والمؤلفات السينمائيات في فلسطين؛ المؤلفون آن ماري جاسر، ميسلون حمود، مي المصري، فرح النابلسي، والروائيون سوزان أبو الهوى، ليانا بدر، غادة كرمي، سحر خليفة، هالة عليان، وسحر مصطفى.
مع الأخذ في الاعتبار أن جميع قوائم القراءة هذه ليست أقل من مجموعة من الهويات المعتمدة. وكما توضح مارغريت أتوود في أعمالها بشكل رائع، فإن تناصاتنا أساسية في بناء هوياتنا، بما في ذلك هويات الجنس والجندر، كمحاكاة وعمليات جدلية للتاريخ.
وهذا هو المكان الذي لا تتوقف فيه أبدًا عن روعة دراسة الإنسان والمعنى والقيمة والإمكانيات اللامحدودة ليصبح إنسانًا. لأنه في مجال علاقاتنا مع الآخرين، بالتوازي والمترابط مع علاقاتنا بين النصفين المذكر والمؤنث من نفسيتنا، يتطور كل منهما مع الآخر في عمليات متكررة من النمو والتكيف مع التغيير في بناء الهوية.
أقول مرة أخرى؛ نحن نفسر تصرفات الآخرين ونشكل العلاقات على أساس تفسيرنا لذاتنا
نفكر في أنفسنا، ونستخدم علاقاتنا مع الأشخاص الحقيقيين لتشكيل ما نرغب في أن نصبح عليه.
كيف يعمل هذا في الحياة الحقيقية؟ كمثال شخصي على فجوات المعنى غير المتجاورة في الواجهات بين العوالم المحدودة للشخصيات الذكورية والأنثوية، ومساحة حرة للعب الإبداعي، أقدم مصنوعات ذاكرة شخصية قد تتوافق أو لا تتوافق مع الشهيد الذي أعرفه فقط. باسمها الرمزي: كليوباترا.
من “المواجهة الأخيرة” التي التقينا فيها وشكلنا تحالفًا وخُدرنا ووقعنا في فخ انقلبنا عليه ضد أعدائنا الذين حاصروا أنفسهم معنا، والذي أعتقد أنه مشهد المعركة الأخير في فيلم السيد والسيدة سميث، بدأ هذا المسعى الأوبرالي بسبب صراع الهيمنة بين حماس وتنظيم القاعدة في غزة خلال شهر أغسطس من عام 2009، والذي انتصرت خلاله قوى النور على قوى الظلام في انتصار حماس، حيث لعبت إسرائيل كل منهما ضد الأخرى من خلال التسلل. عملاء وجواسيس وأصول يمكن إنكارها واستخدام فريق ريكون خاص متنكر في زي فصائل عربية مختلفة لارتكاب فظائع ضد الجماعات العربية المنافسة المفترضة في سياسة كلاسيكية فرق تسد، كما فعلت إسرائيل في مأساة 7 أكتوبر كسبب للحرب لـ الغزو الإمبراطوري لفلسطين والإبادة الجماعية لشعبها وما زالت تفعله في حرب غزة. كان مجال اللعب هذا معقدًا بسبب الثأر العشائري مثل انتقامها، والتشرذم السياسي والديني المعتاد، وعصابات الجريمة، وقوى المرتزقة، والقبلية، والفساد، وحروب الظل للدول الأجنبية.
لقد تقاطعت مساراتنا عدة مرات على مدى السنوات الاثنتي عشرة التالية، دائمًا في ظروف لا تُنسى، أحيانًا كحلفاء وأخرى كمنافسين، وفي كثير من الأحيان كلاهما. أي من هذه هي النسخة الحقيقية والحقيقية لها، أو لنفسي؟ مثل هذه التكرارات لصورنا لا حصر لها، مثل الذوات الملتقطة والمشوهة في مرايا المرح المصطفة لتنعكس في اللانهاية.
برية المرايا، عبارة من ت.س. إليوت جيرونتن، هو الذي أستخدمه لوصف مرض تزوير أنفسنا من خلال الدعاية والأكاذيب والأوهام، وإعادة كتابة التاريخ، وأسرار الدولة، والحقائق البديلة، والإيمان الاستبدادي الذي يلتهم الحقائق. وهذا يتناقض مع نقيضه، الصحافة وشهادة التاريخ باعتباره السعي المقدس للبحث عن الحقيقة. الإسلام نفسه هو شكل من أشكال هذا الواجب المقدس، فالمؤمنون مأمورون بالتعلم طوال حياتهم، بغض النظر عن المصدر أو المكان الذي يؤدي إليه؛ الموقف الأكثر تطرفًا فيما يتعلق بالحقيقة والتعليم الشامل لأي دين أعرفه، خاصة عند مقارنته بحرق الكتب المسيحية المعاصر. لقد جعلنا أنفسنا مزيفين من قبل أنظمة السلطة المهيمنة النخبوية مثل النظام الأبوي، ومن قبل أولئك الذين يريدون استعبادنا، من خلال الاستيلاء على قصصنا باعتبارها سرقة للروح.
جيمس أنجلتون، العبقري الشرير في خدمة مكافحة التجسس التابعة لوكالة المخابرات المركزية والذي بنى جون لو كاريه عليه شخصية جورج سمايلي، استخدم هذه العبارة بشكل سيئ السمعة بهذا المعنى أيضًا، وأصبحت عالمية في جميع أنحاء مجتمع الاستخبارات الذي شكله وأثر فيه خلال الحرب الثانية. الحرب العالمية وتداعياتها الحرب الباردة. في إشارة إلى السيرة الذاتية التي كتبها ديفيد مارتن عن نفسه بعنوان برية المرايا، وصفها أنجلتون بأنها “عدد لا يحصى من الحيل والخداع والحيل وجميع أدوات التضليل الأخرى التي تستخدمها الكتلة السوفيتية وأجهزة استخباراتها المنسقة لإرباك وتقسيم البلاد”. الغرب… مشهد مائع دائمًا حيث تندمج الحقيقة مع الوهم. وبطبيعة الحال، فإن كل ما نسبه إلى السوفييت كان صحيحًا بالنسبة له، ولوكالته، ولأميركا أيضًا، ولكل الدول، لأن الجميع عبارة عن عنف متجسد وبيوت من الوهم.
تستخدم Netflix telenovela Operation Mincemeat هذه العبارة، في قصة حول إنشاء ضابط وهمي يحمل وثائق مصممة لخداع النازيين للتحضير لغزو أوروبا في مكان آخر غير صقلية، وهي الحالة التي قرأت عنها منذ فترة طويلة أصبحت سلسلة لقد شاهدت باهتمام شديد لأن كل واحد منا خلقته قصصه تمامًا مثل هذه الهوية الزائفة المرتبطة بجسد مهجور. داخل كل واحد منا، فريق من المؤلفين والنماذج الأولية والشخصيات العابرة للشخصية مثل الأنيما التي تهمنا هنا، يخلقون شخصياتنا من خلال القصص وشبكة الذكريات والتواريخ والهوية؛ وهم يفعلون ذلك لأغراضهم الخاصة، التي لا نتحكم فيها أو نفهمها دائمًا.
وكما كتب ت.س. إليوت في جيرونتن: “بعد هذه المعرفة، أي مغفرة؟ فكر الآن
التاريخ لديه العديد من المقاطع الماكرة، والممرات المفتعلة
والقضايا، تخدع بالهمس بالطموحات،
يهدينا بالباطل”
نحن مادة تُصنع منها الأحلام، كما يعلمنا شكسبير في الفصل الرابع، المشهد الأول من «العاصفة»، وهي عبارة قالها آرييل. لأنه إذا كنا كائنات زائلة وغير جوهرية، نبني قصصنا، فإن هذا يعني أيضًا أن الطبيعة الأنطولوجية للإنسان هي أرض صراع يمكن الاستيلاء عليها من خلال الاستيلاء على السلطة.
السؤال الأول الذي يطرحه أ
لقصة هي، قصة من هذه؟
يبقى دائمًا الصراع بين القصص التي نرويها عن أنفسنا وتلك التي يرويها الآخرون عنا؛ الأقنعة التي نصنعها لأنفسنا وتلك التي صنعها لنا الآخرون.
هذه هي الثورة الأولى التي يجب علينا جميعا أن نقاتل فيها، النضال من أجل ملكية أنفسنا.
فمن سنصبح إذن؟ يسأل أنفسنا عن الأسطح والصور والأقنعة التي تتفاوض في كل لحظة حول حدودنا مع الآخرين.
تجيب عليها ذاتنا السرية، ذات الظلام والعاطفة، الذات التي تعيش خارج المرآة ولا تعرف حدودًا، غير مقيدة بالزمان والمكان، ولا نهائية في الإمكانيات؛ من تريد أن تصبح؟
كما كتبت في رسالتي بتاريخ 21 يونيو 2021 ، أمل البشرية: أن تصبح مناطق حكم ذاتي كوكلاء للفوضى والتغيير التحويلي ؛ لقد كتب صديق يأسًا من أهميتنا وأملنا في تحرير البشرية ، وتأثير حياتنا ونضالاتنا التي توازن عيوب إنسانيتنا ضد القوى الوحشية والواسعة لنظام التجريد من الإنسانية والتزوير والتسليع ؛ أن تكون إنسانًا يعني أن تعيش في حالة أزمة وجودية ونضال من أجل امتلاك أنفسنا.
اليوم هو عيد ميلاد جان بول سارتر ، ولذا وجدني هذا الحدث أقرأ مرة أخرى إعادة تخيله الرائع لجان جينيه في سانت جينيه: الممثل والشهيد ؛ جينيه الذي وضعني على طريق حياتي بقسم المقاومة في بيروت صيف 1982.
كان جنود الاحتلال قد أضرموا النار في المنازل في الشارع الذي أسكن فيه ، ودعوا الناس للخروج والاستسلام. كانوا يعصبون أعين أطفال من فعلوا ويستخدمونهم كدروع بشرية.
لم يكن لدينا أي سلاح آخر غير زجاجة الشمبانيا الفارغة التي انتهينا للتو من تناول وجبة الإفطار المكونة من كريب الفراولة ؛ سألت “أي أفكار؟” ، فهز كتفيه وقال “أصلح الحراب؟”
ثم أعطاني مبدأ العمل الذي عشت من خلاله تسعة وثلاثين عامًا حتى الآن ؛ “عندما لا يكون هناك أمل ، يكون المرء حراً في القيام بأشياء مستحيلة ، وأشياء مجيدة.”
سألني إذا كنت سأستسلم فقلت لا. ابتسم وقال: “ولن أفعل”. ولذا أقسمني على القسم الذي ابتكره في عام 1940 في باريس في بداية الاحتلال لمثل هؤلاء الأصدقاء الذين يمكن أن يجمعهم ، وقد أعيدت صياغته من القسم الذي كان قد أقامه كجندى. قال إنه أفضل شيء سرقه على الإطلاق ؛ “نقسم على ولائنا لبعضنا البعض ، أن نقاوم ولا نستسلم ، ولا نتخلى عن زملائنا.” لقد أصبحت الآن حاملًا لتقليدًا يتجاوز عمره الثمانين عامًا وصنعت في أكثر الصراعات المخيفة والأكثر رعبًا التي عرفها العالم على الإطلاق ، قبل وقت قصير من توقعي أن أحترق حيًا في الأول من بين العديد من المدرجات الأخيرة.
كانت هذه لحظة تزويري ، هذا القرار باختيار الموت على القهر ، ومنذ أن أصابني الجرس ، أدق الجرس. ومثل جرس الحرية بصدعه الأيقوني ، أنا منفتح على معاناة الآخرين وعيوب إنسانيتنا. كانت هذه أعظم هدية حصلت عليها على الإطلاق ، هذا التعاطف الناجم عن جرح مقدس ، ولن أتوقف أبدًا عن الدعوة إلى الحرية ، ولن أتردد في الرد لأنني قادر على الدعوة إلى التضامن مع الآخرين.
استيقظت هذا الصباح على اتصال هاتفي للتعرف على جثة صديق مفقود ويعتقد أنه قُتل في غزة على يد إرهابيين إسرائيليين في قتال الشوارع الوحشي الذي أعقب الهجمات الصاروخية الأسبوع الماضي ، وهو ما لم أستطع فعله ؛ لقد بحثت عن صديقي في هذا الشكل الحزين والمدمّر ، مثل جلد الشيء الوحشي الذي غنى بنفسه تمامًا ، ولم يستطع التعرف على أي شيء.
أين صديقي ، رشيق ، رشيق ، زئبقي ، شجاع ، ثاقب وسريع الذكاء ، الذي كان دائمًا لديه أربعة سيناريوهات قيد التشغيل وثلاثة طرق للفرار ، والذي نجا من الصعاب المستحيلة من خلال الارتجال والاستفادة من الفوضى ، والذي يمكن لرؤيته أن تميز الدوافع الحقيقية داخل الغرف السرية من قلب الإنسان ولعبها كآلة موسيقية مثل نشوة الطرب والرعب ، من الذي تشبه الحرباء والبروتين يمكن أن يغير الهويات حسب الحاجة وتتنقل وراء أقنعةها بين أعدائها غير المرئيين؟
لم أعرف اسمها الحقيقي قط. ربما لم يعد لديها واحدة ، كما هو الحال بالنسبة للكثيرين منا الذين يلعبون اللعبة الكبرى للمستقبل وإمكانيات أن يصبحوا بشرًا ، وهو مصطلح شاعه روديارد كيبلينج في رواية كيم. أسمائي لا تعد ولا تحصى كنجوم ، مثل أسماء الممثل الذي لعب أدوارًا عديدة في الأفلام والمسارح من أنواع عديدة.
دخلت فلكي لأول مرة خلال كفاح حماس المنتصر ضد القاعدة للسيطرة على غزة في أغسطس من عام 2009 في رفح ، وهي فلسطينية مصرية انجرفت إلى دوامة الحرب مثل عدد لا يحصى من الآخرين بسبب واجب الأسرة والثأر.
ومع ذلك ، قالت لا للسلطة في خطر كبير عندما كان بإمكانها أن تقول نعم وتصبح عبدة ، ووقفت متضامنة مع الآخرين عندما كان بإمكانها الركض ؛ كان هذا اختيارًا يمنح الوكالة والاستقلالية والملكية الذاتية كاستيلاء على السلطة في سياق محدود وحتمي. إن رفض الخضوع هو الفعل الإنساني الأساسي ، الذي لا يمكن أن يؤخذ منا ، حيث نصبح غير مقيدين وأحرارًا ، وقادرين على تحرير الآخرين.
لذلك قد نهرب من برية المرايا التي نتجول فيها ، عالم الأكاذيب والأوهام ، الصور الملتقطة والمشوهة ، التزييف وسرقة الروح. بالنسبة للذات الأصيلة ، فإن الصورة التي نلتقطها ونطالب بها على أنها صورنا ، تطير خالية من سيركها المجنون من الإغراءات والفخاخ. ومن هنا نحقق ذواتنا وشكلنا الحقيقيين ، في نشوة الطرب والتمجيد ككائنات فريدة من نوعها.
من المستحيل اختزال هذه العظمة إلى شكلها المادي ، مثل القشرة المهجورة لمخلوق بحري رائع نما إلى ما وراء حدوده وانتقل إلى عوالم غير معروفة.
جاءت السطور التي قالها هاملت بينما كان ممسكًا بجمجمة صديقه يوريك غير محظورة على أفكاري ؛ علقت هنا تلك الشفاه التي قبلتها ، ولا أعرف كيف كثيرًا. حيث يكون الإستهزاء بك الآن؟ الخاص بك gambols؟ أغانيك؟ ومضات الفرح الخاصة بك ، التي لن تضبط الطاولة على هدير؟ لا أحد الآن ، للسخرية من ابتسامتك؟ “
لمدة اثني عشر عاما رقصت مع الموت ورقصتي ضاحكة حتى اليوم.
الوداع يا صديقي. سأراكم في عيون التحدي ، الذين يحملون نيرانكم نحو المجهول ، ومعها أتمنى أن تضحكوا. سيحتاج خلفاؤنا كلا من النار والضحك ، إذا كان المستقبل الذي نربحه لهم هو أن يكون مساوياً لسعره ، ويستحق العيش فيه.
حياتنا مثل أسنان التنين التي زرعها في الأرض الأمير الفينيقي قدموس الذي نشأ منه المحاربون. من كل جموع. لأننا نعيش كأصداء وانعكاسات في حياة الآخرين ، في عواقب وتأثيرات أفعالنا ، في الخير الذي يمكننا فعله للآخرين الذي يجمع القوة بمرور الوقت ، وفي المعنى والقيمة والإمكانيات التي نخلقها.
كيف يكون اختيار الموت والحرية أفضل من الخضوع للسلطة وتسليحها بالخوف والقوة؟
تجربتي في قبول الموت في مواجهة القوة والعنف تجد أوجه تشابه في الإعدام الوهمي لفيودور دوستويفسكي وموريس بلانشو ، ولم أنتهي من تحدي إرهاب الدولة والاستبداد وقوى القمع. سأقف بين الأشخاص المسلحين وضحاياهم في المستقبل ، كما فعلت مرات عديدة في الماضي ، وهنا أجد مرونة بين مصادري المحفزة والمعلمة ؛ تم كسب الحرية الكاملة لسارتر برفضه الخضوع ، وتمرد كامو على السلطة الذي يجعل القوة بلا معنى عندما يقابلها العصيان ، يمنحني القدرة على شق طريقي للخروج من الأنقاض والقيام بموقف أخير آخر ، بعيدًا عن الأمل في النصر أو حتى البقاء على قيد الحياة. .
وجميع البشر الفانين يشاركونني هذه الأعباء. في هذا كل الذين يقاومون الاستعباد من قبل السلطة هم على حد سواء مناطق حية ذاتية الحكم ، تحمل بذور التغيير. يمكننا القول مع شخصية لوكي ؛ “انا أعاني الارهاق لتحقيق غاية مجيدة.”
نحن جميعًا بطل نيكولاي غوغول في يوميات رجل مجنون ، عالقون في عجلات آلة رائعة يخدمها ، مثل تشارلي شابلن في فيلمه Modern Times. لكننا نعلم أننا محاصرون ومستعبدون ، ونعرف كيف ولماذا. نحن نعرف أسرار حالتنا التي سيصمت أسيادنا ، وفي رفضنا الصمت يمكننا تحرير أنفسنا وزملائنا. هذا ميشيل فوكو دعا قول الحقيقة. رؤية شعرية لإعادة التخيل والدعوة المقدسة لمتابعة الحقيقة التي تحمل قوة تحويلية.
لذلك أقدم لكم جميعًا كلمات الأمل في لحظات اليأس ، والرعب من انعدام المعنى ، والحزن من الخسارة ، والشعور بالذنب من البقاء على قيد الحياة.
لقد تحدى صوتك العدم لدينا ، ويتردد صداه في جميع أنحاء فجوات عالم معادٍ وغير إنساني ؛ تجمع القوة والقوة التحويلية لأنها تجد ألف صدى ، وتبدأ في إيقاظ رفض الخضوع للسلطة وشفاء أمراض تزويرنا وانفصالنا.
صوت إنسان واحد يحمل جرحًا إنسانيًا يفتحه على ألم الآخرين ويضع حياته في الميزان مع أولئك الذين أسماهم فرانتس فانون معذبو الأرض ، والضعفاء والمحرومين ، والمسكومين والمسلمين. المموه ، الذين في مقاومة الاستبداد والإرهاب ، القوة والسيطرة ، يصبحون غير مقهرين وحررين ، صوت التحرير هذا لا يمكن إيقافه مثل المد والجزر ، عامل إعادة التخيل والتحول الذي يستولي على أبواب سجوننا ويحرر الإمكانيات اللامحدودة من أن يصبح إنسانًا.
لا تيأس وكن مبتهجًا ، لأننا نحن الذين نعيش في مناطق حكم ذاتي نساعد الآخرين على كسر قيود استعبادهم ببساطة بشرط أن يكونوا فعلًا ؛ لأننا ننتهك الأعراف ، ونتجاوز حدود المحرمات ، ونكشف أكاذيب وأوهام السلطة ، ونجعل قوى القمع عاجزة عن فرض الطاعة.
هذا هو النضال الثوري الأساسي الذي يسبق ويؤسس كل شيء آخر. الاستيلاء على ملكية أنفسنا من أولئك الذين يستعبدوننا.
هذا هو أمل البشرية.
The Scream, Munch
https://scalar.usc.edu/works/20th-century-latino-artists/media/scream-16_6155.jpg
Jean Paul Sartre, on his birthday June 21
There is no literature without Sartre.
In our great quest to create ourselves and become free and independent beings throughout our lives, to test the limits of the human and grow beyond them into the unknown places marked Here Be Dragons on our maps of being, meaning, and value, to transgress the boundaries of the Forbidden as seizures of power and revolutionary struggle, and in our performance of the Four Primary Duties of a Citizen; Question Authority, Expose Authority, Mock Authority, and Challenge Authority, we may look to Sartre among others as iconic figures of Liberty, for the terror of our nothingness in a universe without imposed meaning can be balanced with the joy of total freedom.
Sartre wrote for the Resistance fighters who must claw their way out of the ruins and make yet another Last Stand, without hope of victory or even survival. If I have learned anything in my very long and strange life, it is that this describes all of us, every last one, for such is the defining human condition.
Always there remains the struggle between the masks that others make for us and those we make for ourselves. This is the first revolution in which we all must fight; the struggle for ownership of ourselves.
One must read the novel Nausea, the play No Exit, the short story The Wall, the philosophical essay Being and Nothingness and its guide To Freedom Condemned, the lecture Existentialism is a Humanism, and his magnificent work of literary scholarship and iconography in which he creates a figure of the human ideal, Saint Genet: Actor and Martyr.
Nausea begins his engagement with Heidegger’s “An Introduction to Metaphysics” which he read in 1935 and “Being and Time” read by Sartre in 1940-41, and Husserl as interpreted by Levinas, ongoing through the critical formative period between 1930, when he began writing it, and 1943, when he published Being and Nothingness. These are his primary sources in forging Existentialism; though his literary references are no less important. He prefaces the novel with a quote from Celine; “He is a fellow without any collective significance, barely an individual.”
In Saint Genet he reimagines the archetypal Trickster-Rebel figure of Romantic Idealism, subsuming Milton’s fallen angel and Nietzsche’s truth teller and herald of the death of God in Zarathustra into a Modernist Orphic myth in which Genet’s crimes, Absurdist mock Catholic rituals of deauthorization, subversion, delegitimation, and liberation, his Surrealist use of ecstatic trance and derangement of the senses as poetic vision, and his literary performances of self-reinvention provide a model for seizure of oneself as the primary human act of self-creation and autonomy. Here is a magisterial allegory of the praxis he sought to articulate for the values of Existentialism in Notebooks for an Ethics; he should have written it as fiction rather than essays, for he shows in Saint Genet with devastating clarity what is obscure in his telling.
Poor Genet; I mention once again that he was a friend of mine, for a few brief weeks of terror and hope which changed my life during the 1982 Siege of Beirut, for the man never escaped the angelic rebel Sartre made of him in this magnificent work, into which was poured all of Sartre’s own hopes and dreams for a better humankind in the terrible war against the Nazis.
Sartre wrote many beautiful and illuminating works, but Saint Genet is his New Testament and vision of a new Adamic Man, free from the legacies of our histories and the systemic forces of our dehumanization. For close to forty years now I have struggled to achieve such a thing, both as personal transformation and as revolution.
I have failed countless times to claw back something of our humanity from the terror of our nothingness, as I did this spring in Mariupol and last year in Panjshir and al Quds, and what few triumphs I may claim are secrets lost to history, but this is unimportant; what matters is to refuse to be subjugated and to stand in solidarity and abandon not our fellows, to place our lives in the balance with those of the powerless and the marginalized, the silenced and the erased. Only do this, and you can say that you have lived as a human being.
Beyond this there are some few small works of Jean Paul Sartre, which may reasonably occupy one throughout a lifetime. And whatever time you may spend in his company, it will reward you as time well spent.
Where do we begin, and where do we go from here?
A reading list on Existentialism and Sartre:
Sartre: A Philosophical Biography, by Thomas R. Flynn provides an excellent guide to his life and work.
Flynn’s Existentialism: A Very Short Introduction, is the best general work of its kind.
https://www.goodreads.com/book/show/74655.Existentialism
For an insightful discussion of Existentialism which gives you a seat at the table during its founding, read Sarah Bakewell’s At the Existentialist Café: Freedom, Being, and Apricot Cocktails with Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty and Others.
The Labyrinth: An Existential Odyssey with Jean-Paul Sartre, by Ben Argon is a graphic novel of rats caught in a maze and trying to discover a path to freedom, as are we all.
We Have Only This Life to Live: The Selected Essays of Jean-Paul Sartre, 1939-1975, collects the best from the ten volumes of essays published as Situations. As the publisher describes; “Here Sartre writes about Faulkner, Bataille, Giacometti, Fanon, the liberation of France, torture in Algeria, existentialism and Marxism, friends lost and found, and much else.”
Conversations with Jean-Paul Sartre provides an engaging overview of his ideas on politics, literature, and philosophy. I thought it hilarious to witness him discussing feminism with Simone de Beauvoir; among the Lost Books yet unwritten is one in which someone like the terrifying and delightfully funny Rebecca Solnit, author of Men Explain Things To Me, interrogates this exchange in fiction.
Literary Essays, which discusses William Faulkner, Francois Mauriac, John Dos Passos, Jean Giraudoux, Albert Camus, Franz Kafka, Marcel Proust, and Ernest Hemingway, and the longer single volume critical works Baudelaire and Mallarmé, or the Poet of Nothingness, are brilliant views of great literature through the eyes of one of its masters.
Existential Psychoanalysis, and the screenplay he wrote for John Huston, The Freud Scenario, together provide his views on the subject, and Betty Cannon’s Sartre and Psychoanalysis: An Existentialist Challenge to Clinical Metatheory, explores it from the viewpoint of a therapist.
Also useful on Existentialist Psychotherapy are Psychotherapy and Existentialism: Selected Papers on Logotherapy, by Viktor E. Frankl, The Seminar of Jacques Lacan: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, by Lacan, and Philosophy of Existence, by Karl Jaspers.
If one is to be castaway on a tropical island for the foreseeable future, there is Sartre’s final obsessive study of Gustave Flaubert, The Family Idiot. Hazel E. Barnes’ Sartre and Flaubert provides a guide to the four volumes and fifth unfinished work which absorbed Sartre’s last ten years. Her enormous Humanistic Existentialism: The Literature of Possibility, introduced Sartre, de Beauvoir, and Camus to America in 1959, and remains a thorough overview.
https://www.goodreads.com/book/show/1814028.Sartre_and_Flaubert
Truth and Existence, his rebuttal to Heidegger’s Essence of Truth, discusses key concepts of freedom, authenticity, bad faith, and truth.
Notebooks for an Ethics, an enormous lifelong project to extend the work he began in Being and Nothingness, records his struggles to forge a consistent system of thought and develop a praxis or code of action from his ontology.
The massive and ponderous Critique of Dialectical Reason, and the theatrical defense he made of it before the assembled luminaries of European communism recounted in the lecture What is Subjectivity?, a rebuttal to Lukacs’ History and Class Consciousness, might together represent a study of his whole mature political thinking.
And his massive interrogations of ideas of history in Sartre, Foucault, and Historical Reason, Volume 1: Toward an Existentialist Theory of History, and Sartre, Foucault, and Historical Reason, Volume 2: A Poststructuralist Mapping of History, are great followup studies.
https://www.goodreads.com/book/show/116733.Sartre_Foucault_and_Historical_Reason_Volume_1
https://www.goodreads.com/book/show/292793.Sartre_Foucault_and_Historical_Reason_Volume_2
Camus and Sartre: The Story of a Friendship and the Quarrel that Ended It,
by Ronald Aronson details the 1952 rupture and the fragmentation of the postwar Left.
Deconstruction and the Remainders of Phenomenology: Sartre, Derrida, Foucault, Baudrillard, by Tilottama Rajan is an excellent history of relevant ideas.
The A to Z of Existentialism, by Stephen Michelman is a dictionary of 300 entries clarifying the ideas of its major figures including Sartre, De Beauvior, Camus, Heidegger, Husserl, Jaspers, Marcel, Merleau-Ponty, Bergson, and others.
The Pursuit of Existentialism: From Sartre and de Beauvoir to Zizek and Badiou, by Irwin Jones examines Existentialism as a historical force.
Movies with Meaning: Existentialism through Film, by Daniel Shaw is an essential guide to an intriguing field of study.
Jean-Paul Sartre’s “No Exit”: A BBC Adaptation Starring Harold Pinter
Torch of Liberty 
