Such were my first thoughts on seeing the photos of Lahaina become ashes; how if all our dreams and all that we have lived one day looks like this, and man become the quintessence of dust, doomed by our fear of nature and addiction to power?
Lahaina burned in a sea of lava for a day and a night until the morning of the ninth of August 2023, consuming everything, changing everything. Nature’s wrath was an unstoppable tide, and before it we humans were revealed to be nothing.
So fragile, we humans and our world, and ephemeral, possibly illusory; will all that we have been and dreamed one day come to such a fate as this? Will something like ourselves one day discover the ruins of our civilization, and question?
For over twenty years, Hawaii has been an annual getaway of two to four weeks for our family during the frozen month of January, for my partner Theresa, her parents now years gone, her brothers and sister, all of whom own vacation homes in the Islands, sometimes with all her nieces and nephews, parents of siblings’ spouses, the whole of her immediate family, and Maui with its cathedrals of forest and black sand beaches was her special place of refuge. Likely all gone now, with its idyllic beach party town and arts community, and as with so much else become nothing but the ghosts of memory.
She’s not returned since; like Beirut after the explosion for myself, its hard to face the ruins and the emptiness.
We are leaves on the wind, we humans and our memory palaces which we enact as identity, a prochronism or history expressed in our form, our souls created over time like the shells of fantastic sea creatures, legacies we drag behind ourselves like an invisible reptilian tail. Created by ourselves and others in dynamic and recursive struggle, between the masks we make for ourselves and those made for us by others.
This is the work of becoming human, and the first revolution in which we all must fight; the struggle for ownership of ourselves.
If we are to be useful in birthing new ways of being human together, we must know who we are, and where we belong.
How if there is no living natural world into which to extend ourselves, and the signposts and anchorages of our memory and identity become phantasms of lost experience, ephemeral and transitory; do we become nothing with them and enter oblivion, forget who we are?
A natural disaster shaped by climate change and our catastrophically failing civilization has stolen our joy and fragments of who we are in the destruction of Lahaina; so during this Festival of the Hungry Ghosts month which in 2026 begins on August 13 to September 10 I offer the ghost town of Lahaina, which echoes for me with laughter and resonates with nameless joys like a song which has escaped the limits of its form, as a home among its memories to my own Hungry Ghosts, shadows of cherished friends, lost loves, and honored nemeses.
May we all one day return to discover each other here, beyond grief and despair in the Lahaina of our imagination forever illuminated in tropical sun, across vast seas of time, beings made not of flesh but of stories; and unlike Orpheus I will not be looking back.
For the dead and the ruins of fallen grandeur we can do nothing; it is the living who must be avenged, and the future that must be redeemed.
As written by in The Guardian, in an article entitled ‘Like a bomb went off’: Maui wildfires decimate historic town of Lahaina; “Lahaina, a historic town on Maui, has been decimated, leaving residents reeling at the loss of homes, nature and human life. At least 53 people had been confirmed dead by Thursday evening. The ashy, charred landscape has been described as apocalyptic.
Richard Olsten, a helicopter pilot for a tour company, flew over the fire site on Wednesday and said Lahaina “looked like a bomb went off”.
“It’s horrifying. I’ve flown here 52 years and I’ve never seen anything come close to that. We had tears in our eyes, the other pilots on board and the mechanics and me,” he said, recalling even the boats in the harbor were burned.
“We never thought we’d experience anything like this in our whole life,” he said.
In the 1700s, Lahaina was established as the capital of the Hawaiian Kingdom. The town became one of the main ports for the North Pacific whaling fleet and later, as the whaling industry began to collapse, transitioned to a sugar plantation town.
The downtown area and Front Street was designated a national historic landmark in 1962 and many of the buildings had been preserved and were open to the public. However the wildfire that erupted in the middle of the night brought widespread destruction to the area.
Photos posted by the county showed a line of flames blazing across an intersection and leaping above historic buildings.
Another Lahaina resident, Ke’eaumoku Kapu, was tying down loose objects in the wind at the cultural center he runs when his wife showed up and told him they needed to evacuate. “Things got crazy, the wind started picking up,” said Kapu, who added that they got out “in the nick of time”.
It was not immediately known how many structures have burned or how many people have been evacuated.
The unprecedented blazes were fanned by strong winds from Hurricane Dora. Rescuers with the US Coast Guard pulled a dozen people from the ocean water off Lahaina after they had dived in to escape smoke and flames. Burn patients have been flown to the island of Oahu, officials said.
Another casualty of the inferno was the 150-year-old Lahaina Banyan tree, that at its peak stood at 60ft high with branches that extended across an entire city block. Though the tree appears to have survived the fire and is still standing, according to local social media commenters, it has been severely damaged by the flames.
Governor Josh Green is expected to be back in Hawaii on Wednesday evening, after returning home from a scheduled trip. Green has been in contact with the White House and is preparing to request emergency federal assistance sometime in the next two days, once he has a better idea of the damage, his office said in a news release. Hundreds of families have been displaced and much of Lahaina has been destroyed, Green said in the statement.
Joe Biden also released a statement in which he offered condolences to those who have lost loved ones and prayers for those left to rebuild their community.”
Our hearts have been eaten by the voracious greed of hegemonic elites in the sacrifice of beautiful Lahaina on the altar of amoral capitalism and the dominion conferred by control of oil as a strategic resource, interdependent fronts in our ancient civilizational war against nature, and a history which in the face of impossible odds managed to claw back something of our humanity and create beauty from the ugliness of imperial-colonial conquest and exploitation, however thin and ephemeral the illusions which concealed atrocities; but neither the world nor humankind need our sorrows.
The world and our fellow human beings need our resilience and refusal to submit to learned helplessness, abjection, and despair; this fragile earth and ark of life hurtling through the darkness and lost in the infinite meaninglessness of space needs our solidarity of action and faith in each other, our power of vision in the reimagination and transformation of systems of oppression and unequal power, our redemptive power of love to heal the flaws of our humanity and the brokenness of the world, and our hope for a better future among the infinite possibilities of becoming human.
Somewhere over the Rainbow sung by Israel “IZ” Kamakawiwoʻole
Lahaina Before the Fire
Hawaii: Maui residents escape wildfires while strong winds cause blaze to spread – video report
Hawai’I seizes me with an immediacy and vividness in the context of Asian American literature and history, for it embodies both the terror of our racist and imperial-colonial history and our hopes for a better future as a diverse and inclusive United Humankind in which all human beings are truly equal. Between the systemic evils in which we are complicit and our liberation from unequal power and elite hierarchies of belonging and exclusionary otherness there lies a long path of reckoning and emergence; but first we must find a vision of who we want to become, we humans, and in Hawai’I this too we may discover.
Hawai’I is a Cuba that never found a liberator.
You may notice that herein I do not follow my usual rule of including only works by authors who are members of a historical people and may speak both of and for them, which in this case would limit my selection to books by native indigenous persons of Kānaka Maoli identity.
What is a Hawaiian, or an American? In Hawaii we see an image of our possible future as a united humankind, multiethnic and transhistorical, protean, inclusive, and diverse beyond limit or categorization.
In such a society, to claim membership is to become a member without question or qualification. To write as such a member is to negotiate the legacies of our history, which include epigenetic harms of racism and colonialism, and to reimagine and transform the limitless possibilities of becoming human.
Here are works by people born in Hawaii, or written in Hawaii from within its many layered and interdependent communities.
This is also true of its two great ancestor spirits, guardians and guides of the soul, who speak to us through dreams and poetic vision of our futures from a mythic past, Barack Obama and Maxine Hong Kingston. Some scholars argue that they were once living human beings like any other, who became exalted and deified in a remote age not because they were embodiments of Hegelian world-historical forces, but because they changed such forces and processes through the reimagination and transformation of poetic vision and a praxis or realized action of human values, and the nature and fate of humankind changed with them.
May we all become such fulcrums of change, and help to dream and to realize a free society of equals.
Hawaii speaks here with many voices, all of which belong.
History and Culture
Detours: A Decolonial Guide to Hawai’I, by Hokulani K. Aikau (Editor)
Pacific Worlds, by Matt K. Matsuda
Paradise of the Pacific: Approaching Hawaii, by Susanna Moore
Shoal of Time: A History of the Hawaiian Islands, Honolulu: The First Century, by Gavan Daws
Lost Kingdom: Hawaii’s Last Queen, the Sugar Kings and America’s First Imperial Adventure, by Julia Flynn Siler
Unfamiliar Fishes, by Sarah Vowell
Captive Paradise: The Story of the United States and Hawaii, by James L. Haley
From a Native Daughter: Colonialism and Sovereignty in Hawai’I, by Haunani-Kay Trask
Waikiki: A History of Forgetting & Remembering, by Andrea Feeser
Volcanoes, Palm Trees, and Privilege: Essays on Hawai’I, by Liz Prato
Blue Latitudes: Boldly Going Where Captain Cook Has Gone Before, by Tony Horwitz
A Shark Going Inland Is My Chief: The Island Civilization of Ancient Hawai’I, On the Road of the Winds: An Archaeological History of the Pacific Islands before European Contact, Unearthing the Polynesian Past. Explorations and Adventures of an Island Archaeologist, by Patrick Vinton Kirch
No Footprints in the Sand: A Memoir of Kalaupapa, by Henry Nalaielua, Sally-Jo Keala-O-Anuenue Bowman
Big Happiness: The Life and Death of a Modern Hawaiian Warrior, by Mark Panek
Waking Up in Eden: In Pursuit of an Impassioned Life on an Imperiled Island,
by Lucinda Fleeson
My Time in Hawaii: A Polynesian Memoir by Victoria Nelson
Hawaiian Mythology, by Martha Warren Beckwith
Ancient Hawai’I, by Herb Kawainui Kane
The Kumulipo: A Hawaiian Creation Chant, by Keaulumoku
The Burning Island: Myth and History of the Hawaiian Volcano Country, by Pamela Frierson
Kika Kila: How the Hawaiian Steel Guitar Changed the Sound of Modern Music, by John W. Troutman
The Haumana Hula Handbook: A Manual for the Student of Hawaiian Dance,
by Mahealani Uchiyama
Hawaiian Surfing: Traditions from the Past, by John R.K. Clark
Waves of Resistance: Surfing and History in Twentieth-Century Hawai’I,
by Isaiah Helekunihi Walker
Barbarian Days: A Surfing Life, by William Finnegan
Archipelago: Portraits of Life in the World’s Most Remote Island Sanctuary,
by David Liittschwager, Susan Middleton
Sam Choy’s Island Flavors, Sam Choy Woks the Wok: Stir Fry Cooking at Its Island Best, The Choy of Seafood: Sam Choy’s Pacific Harvest, Sam Choy’s Polynesian Kitchen: More Than 150 Authentic Dishes from One of the World’s Most Delicious and Overlooked Cuisines, by Sam Choy
Written By Outsiders Looking In, as was said of Timothy Leary by The Moody Blues
Hotel Honolulu, by Paul Theroux
The Curse of Lono, by Hunter S. Thompson, Steve Crist (Editor), Ralph Steadman (Illustrator)
Travelers’ Tales Hawai‘I, By Rick & Marcie Carroll
Six Months in the Sandwich Islands: Among Hawaii’s Palm Groves, Coral Reefs and Volcanoes, by Isabella Lucy Bird
Literature
Shark Dialogues, House of Many Gods, Kiana Davenport
Night Is a Sharkskin Drum, by Haunani-Kay Trask
This is Paradise: stories, Kristiana Kahakauwila
The Heart of Being Hawaiian, by Sally-Jo Keala-O-Anuenue Bowman
Saturday Night at the Pahala Theatre, by Lois-Ann Yamanaka
Shadow Child, by Rahna Reiko Rizzuto
The Tattoo, by Chris McKinney
School for Hawaiian Girls, by Georgia Ka’Apuni McMillen
The Descendants, by Kaui Hart Hemmings
Sharks in the Time of Saviors, by Kawai Strong Washburn
Diamond Head, by Cecily Wong
Language of the Geckos and Other Stories, A Ricepaper Airplane, by Gary Pak
Hawaii Nei: Island Plays, by Victoria Nalani Kneubuhl
Molokai, Kaaawa: A Novel about Hawaii in the 1850s, by O.A. Bushnell
A Little Too Much Is Enough, Makai, by Kathleen Tyau
Jan Ken Po, by Dennis M. Ogawa
The Folding Cliffs: A Narrative, by W.S. Merwin
Moloka’I, Daughter of Moloka’I, Honolulu, by Alan Brennert
Aloha Las Vegas: And Other Plays, by Edward Sakamoto
Picture Bride, The Land Of Bliss, Cloud Moving Hands, by Cathy Song
On the Street of Divine Love: New and Selected Poems, All-Night Lingo Tango, Babel, Holoholo: Poems, Delirium: Poems, The Alphabet of Desire, Lester Higata’s 20th Century, by Barbara Hamby
Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance, We Can Be Better: The Influential Speeches of Barack Obama, The Promiser: Barack Obama’s Fireside Chats, A Promised Land, The Audacity of Hope: Thoughts on Reclaiming the American Dream, by Barack Obama
The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama, by David Remnick
Woman Warrior, China Men, Maxine Hong Kingston
Maxine Hong Kingston’s Broken Book of Life: An Intertextual Study of the Woman Warrior and China Men, by Maureen Sabine
The Art of Parody: Maxine Hong Kingston’s Use of Chinese Sources,
by Yan Gao
Writing Tricksters: Mythic Gambols in American Ethnic Fiction,
by Jeanne Rosier Smith
Finding Meaning: Kaona and Contemporary Hawaiian Literature, by Brandy Nālani McDougall
The Power of the Steel-tipped Pen: Reconstructing Native Hawaiian Intellectual History, by Noenoe K. Silva
Whose Story Is This? Prologue to My Revised Modern Canon of Literature for 2026
We are the stories we tell about ourselves, to ourselves and one another. So it becomes important to ask of our stories and representations, whose story is this?
I call this the Narrative Theory of Identity, and my intention is that it serves as a lever for changing the balance of power in the world. Our idea of self derives from the persona, the ancient Greek theatrical mask through which characters speak, and the possibilities of becoming human are a function of the struggle between authorized identities and the self- ownership of autonomous individuals.
We have one problem in common as we grow up and create ourselves; each of us must reinvent how to be human. Our informing, motivating, and shaping forces, modeled and communicated to us by others, are necessary to our processes of growth and individuation, but also integral to the dialectics of self and others.
The struggle between the masks that others make for us and those we make for ourselves is the first revolution in which we all must fight.
Modern American Literature, a Forward
Herein I organize Modern American Literature as core lists by fiction, poetry, drama, science and other fictions, and also literature of the American South, African American, Hispanic American, Native American, Asian American, and Jewish American categories. As this is lengthy, I’ll be posting them individually.
As Gertrude Stein invented the modern world after our civilization destroyed itself in World War One, my list begins with her. Where possible, superlative critical works accompany the primary sources from authors of world-historical significance.
One ongoing project which I ran using these lists in high school may be useful for reading or home study groups, partners, and getting to know one’s neighbors; I asked students to choose the list of a group with which they identify and then choose partners from a different group, then select two books, one from each other’s list, to read together and give a partner’s presentation about each one to the class.
This project, which I called Becoming Human Through Literature, has three goals; to develop a broad personal culture, to discover maps of how to become human, and to operate transcontextually as a global family member.
As an activity for partners in any stage of a relationship, reading books together and discussing them as you progress makes a wonderful way to explore each others values and ideas. You may surprise and delight one another; you may also surprise and discover, reimagine, and transform yourself.
For all of these lists I began with immortal classics and added whatever I thought merited inclusion on the basis of quality alone; this is how I found myself teaching a broad and inclusive curriculum. Yes, this means I’ve read all of the books listed; and often taught, discussed, scored critical essays and written about them for many years. It also means that if your favorite book is not on a list, I may simply not have read it yet.
I am a product of a Great Books of the Western World education, a set of works published by Encyclopædia Britannica based on the great Mortimer J. Adler’s course at the University of Chicago, which I read through my high school years and again while I was at university, then a decade or so later. This and Harold Bloom’s list in The Western Canon formed my starting point; here I must signpost that I also grew up from the age of nine with formal study of Zen texts in Chinese and Japanese, and French from the age of twelve, and I am a person of cultural pluralities from my origins, and therefore not exclusively an apologist of Western civilization. In this I believe I represent America as an idea, and most of us ahistorical and transcultural Americans.
As a teenager I began keeping lists of books I read and liked, and the current version, in constant revision during the last forty four years from when I began teaching and used them as a choice reading list outside of political control by the state curriculum or the school board, I call Jay’s Revised Modern Canon 2026 Edition.
In designing my art of education I first recognized that all reading lists are nothing less than an authorized set of identities, and that a primary purpose of literature is to provide models of human being, meaning, and value as informing, motivating, and shaping forces for young people as they grow up and create themselves, models of becoming human in which they can see themselves, both from groups with whom they identify as having membership in and others beyond such boundaries.
As a teacher, I tried to restore education, in its original Greek sense as “educatus”, meaning to bring forth, to its functions and purposes as Socratic dialog and scientific method, which teaches questioning, tools of analysis and interpretation, collaborative work and peer review, and the presentation and publication of theses.
On these lists are the finest books I’ve discovered over a lifetime of reading, and I hope they will bring joy to your life as they have mine.
Modern American Fiction
The Daemon Knows: Literary Greatness and the American Sublime, Harold Bloom
Tender Buttons, The Autobiography of Alice B. Toklas, Everybody’s Autobiography, Paris France, Picasso, How to Write, History of Messages from History, A Primer for the Gradual Understanding of Gertrude Stein, Gertrude Stein
Reading Gertrude Stein: Body, Text, Gnosis, Lisa Cole Ruddick
Gertrude Stein and the Reinvention of Rhetoric, Sharon J Kirsch
Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, James R. Mellow
The Sun Also Rises, A Moveable Feast, For Whom the Bell Tolls, The Old Man and the Sea, The Hemingway Stories: As featured in the film by Ken Burns and Lynn Novick on PBS (Tobias Wolff Introduction), Ernest Hemingway
Everybody Behaves Badly: The True Story Behind Hemingway’s Masterpiece The Sun Also Rises, Lesley M.M. Blume
Ernest’s Way: An International Journey Through Hemingway’s Life, Cristen Hemingway Jayne
The Great Gatsby, F. Scott Fitzgerald
F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby: A Literary Reference, Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald, Matthew J. Bruccoli
Djuna Barnes and Theology: Melancholy, Body, Theodicy, Zhao Ng
Djuna Barnes, Deborah L. Parsons
Of Mice and Men, Cannery Row, Tortilla Flat, The Grapes of Wrath, John Steinbeck
Reclaiming John Steinbeck: Writing for the Future of Humanity, Gavin Jones
John Steinbeck: A Biography, Jay Parini
Collages, Henry and June, A Woman Speaks, Cities of the Interior:
Ladders to Fire, Children of the Albatross, The Four-Chambered Heart,
Spy in the House of Love, Seduction of the Minotaur, A Literate Passion: Letters of Anaïs Nin and Henry Miller 1932-1953, The Diary of Anais Nin (seven volumes), Anais Nin
Writing an Icon: Celebrity Culture and the Invention of Anaïs Nin, Anita Jarczok
Tropic of Cancer, Black Spring, Tropic of Capricorn, The Rosy Crucifixion Trilogy, The Air-Conditioned Nightmare, Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch, Henry Miller
Genius and Lust: a Journey Through the Major Writings of Henry Miller, Mailer
The Cannibal, The Beetle Leg, The Lime Twig, Second Skin, The Blood Oranges, Travesty, Adventures in the Alaskan Skin Trade, Whistlejacket, The Frog, John Hawkes
Cosmic Terror: the novels of John Hawkes, Donald Greiner
The Naked and the Dead, An American Dream, Harlot’s Ghost, The Castle in the Forest, Norman Mailer
Acts of Regeneration: archetype and allegory in the works of Mailer, Robert Begiebing
Naked Lunch, Junky, Queer, The Nova Trilogy: The Soft Machine, The Ticket That Exploded, and Nova Express, Cities of the Red Night, The Place of Dead Roads, The Western Lands, Last Words of Dutch Schultz, Anarchist Trilogy: The Wild Boys, The Revised Boy Scout Manual, and The Cat Inside, Port of Saints, Exterminators, The Adding Machine: Selected Essays, Collected Interviews 1960-1997 Lotringer editor, And the Hippos Were Boiled in Their Tanks (cowritten with Jack Kerouac), Don’t Hide the Madness: William S. Burroughs in Conversation with Allen Ginsberg, Interzone, William S. Burroughs
Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, Ted Morgan, William S. Burroughs
The Road to Interzone, Michael Stevens
The Magical Universe of William S. Burroughs, Matthew Levi Stevens
Brave New World, Eyeless in Gaza, Ape and Essence, The Devils of Loudun, Aldous Huxley
The Portable Jack Kerouac, Jack Kerouac, Ann Charters ed.
Desolate Angel: Jack Kerouac, The Beat Generation, And America, Dennis McNally
Memory Babe: A Critical Biography of Jack Kerouac, Gerald Nicosia
One Flew Over the Cuckoo’s Nest, Ken Kesey
The Annotated Lolita, Pale Fire, Ada, Look at the Harlequins, Think Write Speak: Uncollected Essays Reviews Interviews and Letters to the Editor, Insomniac Dreams: Experiments with Time by Vladimir Nabokov, Vladimir Nabokov
Stalking Nabokov: Selected Essays, Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, Nabokov’s Ada: The Place of Consciousness, Vladimir Nabokov: The American Years, Brian Boyd
The Sot Weed Factor, Giles Goat Boy, Floating Opera, John Barth
Passionate Virtuosity: the novels of John Barth, Charles Harris
Tell Me A Riddle and other stories, Tillie Olsen
Player Piano, The Sirens of Titan, Mother Night, Cats Cradle, Welcome to the Monkey House, Slaughterhouse Five, Breakfast of Champions, Wampeters, Foma and Granfalloons, Slapstick, Deadeye Dick, Galapgos, Bluebeard, Jailbird, Hocus Pocus, Complete Short Stories, A Man Without A Country, Kurt Vonnegut
Unstuck in Time: A Journey Through Kurt Vonnegut’s Life and Novels, Gregory D. Sumner
Gerald’s Party, Night at the Movies, Public Burning, Pinocchio in Venice, Briar Rose, A Political Fable, The Origin of the Brunists, The Brunist Day of Wrath, Huck Out West, Noir, Going for a Beer, Robert Coover
Robert Coover and the Generosity of the Page, Stéphane Vanderhaeghe
The Recognitions, JR, Carpenter’s Gothic, A Frolic of His Own, Agapē Agape, The Rush for Second Place: Essays and Occasional Writings, William Gaddis
Nobody Grew but the Business: On the Life and Work of William Gaddis, Paper Empire: William Gaddis and the World System, Joseph Tabbi
Carnival of Repetition: Gaddis’s “The Recognitions” and Postmodern Theory, John Johnston
Snow White, The Dead Father, 40 Stories, & 60 Stories, Not-Knowing: The Essays and Interviews of Donald Barthelme, Donald Barthelme
Thomas Pynchon and the Dark Passages of History, David Cowart
Bones of the Moon, Sleeping in Flame, A Child Across the Sky, Outside the Dog Museum, After Silence, From the Teeth of Angels, White Apples, Glass Soup, The Ghost in Love, Bathing the Lion, Jonathan Carroll
The Electric Kool-Aid Acid Test, Bonfire of the Vanities, The Pump House Gang, Tom Wolfe
Mrs Caliban and Other Stories, Rachel Ingalls
Infinite Jest, The Pale King, Oblivion: stories, David Foster Wallace
Elegant Complexity: A Study of David Foster Wallace’s Infinite Jest, Carlisle
The Legacy of David Foster Wallace, Cohen & Konstantinou eds
Blood and Guts in High School, Great Expectations, Don Quixote, Empire of the Senseless, In Memoriam to Identity, Hannibal Lecter: My Father, My Mother: Demonology, Eurydice in the Underworld, Bodies of Work: Essays, Kathy Acker
Philosophy for Spiders: On the Low Theory of Kathy Acker, McKenzie Wark
13 Stories & 13 Epitaphs, The Rainbow Stories, The Royal Family, Whores for Gloria, You Bright and Risen Angels, Riding Toward Everywhere, The Atlas, William T. Vollman
Conversations with William T. Vollmann, Daniel Lukes
William T. Vollmann: Writing America’s Other Histories, Michael A.T. Mellor
Trout Fishing in America, Willard and his Bowling Trophies, The Tokyo-Montana Express, June 30-June 30, Richard Brautigan
The Third Hotel, Laura van den Berg
White Noise, Libra, Mao II, Underworld, Conversations with Don DeLillo, Don DeLillo
American Magic and Dread: Don Delillo’s Dialogue With Culture, Mark Osteen
Beyond Grief and Nothing: A Reading of Don Delillo, Joseph Dewey
A Boy’s Own Story, The Beautiful Room Is Empty, The Farewell Symphony, City Boy: My Life in New York in the 1960s and 70s, The Flaneur: A Stroll through the Paradoxes of Paris, Inside a Pearl: My Years in Paris, The Married Man, A Previous Life, Hotel de Dream, Nocturnes for the King of Naples, Fanny, A Saint from Texas, Conversations with Edmund White, Edmund White
Crashing Cathedrals: Edmund White by the Book, Tom Cardamone (Editor)
The Fountains of Neptune, The Monstrous and the Marvelous, The Deep Zoo, The Cult of Seizure, Phosphor in Dreamland, Gazelle, The One Marvelous Thing, Netsuke, The Fan-Maker’s Inquisition : A Novel of the Marquis de Sade, Brightfellow, Rikki Ducornet
1492: The Year the World Began, A Foot in the River, Our America: A Hispanic History of the United States, The World: A History, Millennium: A History of the Last Thousand Years, Columbus, Pathfinders: A Global History of Exploration, Ideas That Changed the World, Out of Our Minds: What We Think and How We Came to Think It, Near a Thousand Tables: A History of Food, Barcelona: A Thousand Years Of The City’s Past, Reformations: A Radical Interpretation Of Christianity And The World, 1500 2000 (with Derek Wilson), The Times Illustrated History of Europe, Felipe Fernández-Armesto
Muslim Spain and Portugal: A Political History of Al-Andalus, Hugh Kennedy
Dogs of God: Columbus, the Inquisition, and the Defeat of the Moors, James Reston Jr
Tales of the Alhambra, Washington Irving
Goya, Robert Hughes
Pablo Picasso, Rubin ed.
Picasso’s War, Russell Martin
Homage to Catalonia, George Orwell
The Spanish Civil War, Hugh Thomas
The International Brigades: Fascism, Freedom and the Spanish Civil War, Giles Tremlett
The Spanish Holocaust: Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain, Paul Preston
Desire Unlimited: the cinema of Pedro Almodovar, Smith
Four Comedies by Pedro Calderon de la Barca, Mair trans.
The House Of Bernarda Alba, Blood Wedding, Yerma, Poet in New York, Season in Granada, Selected Verse, In Search of Duende, When Five Years Pass, Sebastian’s Arrows: Letters and Mementos of Salvador Dali and Federico Garcia Lorca , Federico Garcia Lorca
The Ingenious Gentleman and Poet Federico García Lorca Ascends to Hell, Carlos Rojas
Dali, Robert Descharnes, Gilles Néret
Oui: The Paranoid-Critical Revolution: Writings 1927-1933, Robert Descharnes (Editor), 50 Secrets of Magic Craftsmanship, The Unspeakable Confessions Of Salvador Dali, Alice’s Adventures in Wonderland 150th Anniversary Edition, Lewis Carroll, Salvador Dalí (Illustrator), Dante’s Divine Comedy 700th Anniversary Edition Illustrated by Dali, Salvador Dali
Sebastian’s Arrows: Letters and Mementos of Salvador Dali and Federico Garcia Lorca, Salvador Dalí, Federico García Lorca
Mazzurka for Two Dead Men, Cela
Selected Poems, Antonio Machado
Marks of Identity, Count Julian, Juan the Landless, The Garden of Secrets, A Cock-Eyed Comedy, State of Siege, Landscapes After the Battle, Quarantine, Exiled From Almost Everywhere, The Virtues of the Solitary Bird, The Blind Rider, Forbidden Territory and Realms of Strife, Juan Goytisolo
Understanding Juan Goytisolo: An Authoritative Guide to One of Spain’s Most Challenging Writers, Randolph D. Pope
Larva: Midsummer Night’s Babel, Poundemonium, Loves That Bind: A Novel, Monstruary, The House of Ulysses, Julian Rios
Locos: A Comedy of Gestures, Felipe Alfau
The Shadow of the Wind, The Angel’s Game, The Prisoner of Heaven, Carlos Ruiz Zafón
Sepharad, A Manuscript of Ashes, Antonio Muñoz Molina
The Fencing Master, The Club Dumas, Arturo Pérez-Reverte
Cats do not obey; this is the most important truth about what it means to be a cat, and why I love them.
Non Serviam, as Milton’s rebel angel declares.
The second most important thing about being a cat is their inherently pluralistic and ambiguous nature; dual aspected figures of both Maat, Egyptian goddess of motherhood and nurturance, but also a lioness and fierce hunter and protector in her form as Sekmet.
These are the defining terms and limits of the taxonomy and identity of cats; playful and purring, hedonistic and boundlessly loving, whose games are those of an ambush predator with sabre like claws hidden in the soft paws which knead us into nests to dream upon.
Humans and cats have evolved together and shaped one another in partnership since the pyramids of Egypt, where their role was to guard our dreams from nightmares, demons, hungry ghosts and other symbolized and archetypal threats and legacies of our history. This is why to dream with their chosen human is the greatest joy and signifier of status among cats, with grooming and the offering of food close seconds.
As artifacts of this partnership cats have a complex culture which includes trade languages used only to communicate with humans, songs which must be learned from other cats and which are proof not only of sentience and sapient intelligence but also of culture.
So we have taught them how to interact and communicate with us; what have we learned from them?
From the independence and agency of cats we have become unique individuals, emerged from group identity, and forged souls or persona, a word which originates with the theatrical mask of Greek drama as roles we perform in the construction of ourselves. As Julian Jaynes teaches us in The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, the birth of the human arrives with the silence of the gods.
From cats as figures of the wildness of nature and the wildness of ourselves we learn to inhabit our bodies, claim ourselves, and embrace those truths written in our flesh.
Part of this essential wildness is that each and every cat bears within it a Great Cat; both the behavior and genetics of cats is nearly identical to that of wild tigers. There is less genetic drift between our cats and tigers than there is between different breeds of dogs.
All cats are trophy hunters, like ourselves; my partner Dolly tells of her finding a circle of mouse skulls under a building on her childhood family farm, exactly like the lions in the great film The Ghost and the Darkness who artfully displayed human remains in their den, and like those in the cave of a tiger with whom I danced in Burma long ago. In this too we humans and cats are much alike.
A cat may claim you as a family member by touching noses or enjoy the mutual grooming rituals of being petted or swirling your hair with its sandpaper tongue, but we do not own them, nor they us.
One can immediately identify potential friends and partners who do not wish to impose their own agency upon ours, to dominate, control, and own, by a preference for cats.
As we are taught in the film Breakfast at Tiffanys, the difference as a border of identity and an interface of connection between owning each other and belonging to each other is both a ground of revolutionary struggle and a space of free creative play.
I have practiced dancing the cat inside as martial arts for fifty years now, first as Northern Shao Lin Tiger and Leopard and related or successor styles Hung Gar and elements of Choy Li Fut, and for three decades as Raja Harimau Silat which hybridizes Chinese, Arab, Indian, and indigenous influences. These include Peranakan or Straits Chinese arts, mainly of the Hokkien speaking diaspora in Singapore and Malaysia, especially the Fujian Crane, Southern Snake modeled on the pit viper which I studied in Georgetown Penang at the Snake Temple, all of which are referred to locally as Kuntao meaning Chinese fighting arts and includes BaGua, Tai Chi, and in Penang the Chu family Shao Lin Phoenix styles unchanged from their origins. Much of Kuntao looks like Wing Chun, which shares common origins. Like escrima and kali in the Phillipines, the influence of European sword and dagger fighting on Silat is immense. Silat still uses the sacred weapon of the Hindu dynasty of Java, the flame-bladed Kris, made of Damascus steel and often with gold fittings, a caste indicator and claim of identity and part of the pan-Hindu diaspora cult of the Rakshasa weretiger demons.
All of these influences and layers of history are embedded into the Raja Harimau art I learned from the Minangkabau people of Sumatra with whom I once lived, based on direct observation of wild tigers in nature, and is pervasive throughout the Islamic diaspora among Indonesian and Malay Silat fighting arts propagated by Sufi warrior brotherhoods including my own Naqshbandi order.
You may recognize its unique karambit knife which mimics the dewclaw of a tiger from Mazakine’s knives in the telenovela Lucifer. It is used reversed gripped in the manner of an Omani Khanjar and made ubiquitous by Arab sailors as both a rigger’s tool and weapon, sharp on the inner curve, as a weapon of surprise, stealth, leverage, and deceptive curving angles of movement. A Silat warrior can dissect an enemy with it in closing during ambush or counterattack, or as a ground fighting and grappling weapon, where the karambit has special advantages of angle, like a tiger with its prey. Silat also has the defining characteristic of using gamelon music to set the timing for sparring matches.
Harimau Silat became the tribal art of the Bugis people who are the main seafaring and shipbuilding tribe of the region, and came to Penang in the 1800’s with an exiled prince who changed its name to Silat Seni Gayong and made it a national art of Malaysia centered on the sacred Kris sword. I’ve practiced with Bugis sailors with whom I raided slave ships to free their captives, in Georgetown on the island of Penang which I made my home port during that time, and in Sumatra after being castaway in a storm in the Mentawai Islands and building an outrigger sailboat to reach the main port of Padaung several hours across open seas, and the differences among these three variants of the art were negligible.
As the idea of the cat is for myself bound together with martial arts as resistance and liberation struggle, freedom, wildness, and sovereignty, it has become both a symbol and praxis of seizures of power from Authority.
Freedom and wildness as states of being define the cat, and signpost its power as an archetypal figure of ourselves as Unconquered beings and as Living Autonomous Zones. And its praxis has political implications, which is why cats were demonized by the Church as familiars of witches, a witch being nothing more or less than a human who owns themselves and submits to nothing; no gods and no masters as Blanqui and Kropotkin popularized the Anarchist motto in the 1880’s, whose symbols include Le Chat Noir.
We are familiar with the poster created in 1896 for the world’s first nightclub in Montmarte, its true meaning and significance has become obscure; for Le Chat Noir was the secret meeting place of the Anarchists.
Herein I imagine anarchism as an art of total freedom in the context of the Anarchist Trilogy of William S. Burroughs, who was among the literati collected by my father and a kind and wise mentor of my childhood.
The Cat Inside, first of Burrough’s Anarchist Trilogy, is a delightful and precious allegory of freedom and rebellion, a meditation on values which extends Nietzsche’s analysis of master- slave psychology to a philosophy of anarchist liberation, and references Nietzsche’s interpreters Nikos Kazantzakis, Karl Jaspers, Maurice Blanchot, C.G. Jung, and Gilles Deleuze. Burroughs wrote it in direct reply to Dr Suess’ reimagination of the god of Chaos, a variant of whose name I bear, Janus, as The Cat in the Hat, also influenced by Soseki’s hilarious, strange, and uncategorizable novel of Japan The Cat Inside.
The Revised Boy Scout Manual, second of the trilogy, is a brilliant parody and a manual of anarchist revolt and liberation from systems of oppression. Along with T.E. Lawrence’s Seven Pillars of Wisdom and the works of Mao and Che Guevara, it is among the finest classics of direct action and guerrilla warfare one might consult. I believe he wrote some of it, being a collection of recorded spoken word poetry, for me when I was an actual Boy Scout. I do hope I have made good use of his wisdom in making mischief for tyrants and revolutionary struggle.
The Wild Boys envisions feral youths in rebellion against the Authority that created them, a dystopian future in which man’s animal nature has been betrayed by civilization but which also has the power to redeem him, the final part of his Anarchist trilogy which extends his recurrent theme of werewolves as symbolic of our essential wildness and unconquerable nature and a type of Nietzschean Superman; beyond good and evil. As he wrote it during the period of his visits, I have often wondered how much of it was drawn from my father’s ideas and the claim of our family history that we are not human but werewolves, with the blood of ancient terrors, and had been driven out of Europe for that reason; Martin Luther referred to my ancestors as Brides of the Dragon, and we were driven out of Bavaria in 1586 at the beginning of a forty-four year period of witchcraft persecutions. He was writing it during the Stonewall Riots, which may be a more direct context as a fictionalization of the witness of history. It is also filled with episodes from the glory days of his youth and set in Mexico and Morocco as imaginal realms; the Surrealist transcendence of dreams and ecstatic vision and the degradation of H.G. Wells’ The Island of Doctor Moreau here mingle and intertwine.
When I asked him, at the age of ten or eleven, if I was in his book and what he was writing about, he said; “Freedom, nature as truth and civilization as addiction to wealth and power and theft of the soul, and how our pasts get mixed up with our futures.”
The Wild Boys reimagines The Egyptian Book of the Dead, of which his fellow Surrealist and poet Philip Lamantia was a scholar, also the subject of his final novel The Western Lands as is H. P. Lovecraft’s The Dream Quest of Unknown Kadath which was among its direct models, references Octave Mirbeau, Celine, Bataille, Genet, and extends de Sade and Rousseau’s ideal of the natural man as uncorrupted by civilization and unlimited by its boundaries, as truths immanent in nature and written in our flesh, in a reversal of Freud’s ideology of civilization as restraint of our nature which he so deliciously called “polymorphosly perverse”. David Bowie created his character of Ziggy Stardust based on The Wild Boys; here dance Bataille’s cult of Nietzsche and Lovecraft’s gods of madness.
All true art exalts and defiles.
Let us embrace the wildness of nature, and the wildness of ourselves.
On this International Cat Day, let us bring the Chaos, run amok, and be Ungovernable
Tournée du Chat Noir de Rodolphe Salis, Théophile Alexandre Steinlen 1896
The Surprising Story of the Cat-Obsessed Artist Behind the Famed ‘Le Chat Noir’ Poster: We take a closer look at an artist whose passion for house cats was rivaled only by his passion for workers’ liberation.
We celebrate the anniversary of the glorious Resistance of August 8 1988 in Myanmar.
As I wrote in my post of March 13 2026, 38TH Anniversary of the Revolution in Myanmar: the 1988 Uprising; Thirty eight years ago yesterday, a fight in a teahouse gathered force and became the People Power Uprising, mass protests in Rangoon overthrew the tyrant Ne Win under imposed conditions of struggle which included brutal repression and economic disaster; by August it had become a national democracy movement.
A military coup ended the 1988 People Power Uprising, and began the decades long house arrest of its leader Aung San Suu Kyi, but it also birthed the Revolution which we fight still in Myanmar, inspired the Saffron Revolution of the Buddhist monks in 2007 and shaped the current resistance to the junta which was birthed with it in 2021.
In Myanmar today, democracy and tyranny still play for the kingdom of the human heart and the possible future we will create.
As written by Insight Myanmar Podcast; “Thirty-eight years have passed since 8888.
There are dates in Myanmar that are not just anniversaries, but living inheritances. August 8, 1988 is one of them — not a closed chapter, but the opening thrust of a struggle that has never truly stopped.
The 8888 Uprising was a watershed moment in Myanmar’s modern history. Students led the way first, brave young people who could no longer bear the weight of dictatorship and collapse. Their voices spread outward like fire. Monks joined. Workers joined. Ordinary citizens stepped into the streets, united by a single demand: democracy, dignity, a future not ruled by fear.
And the number itself carried meaning. Four eights — 8/8/88 — chosen deliberately in a culture where eight is auspicious, a symbol of luck and destiny. In the face of a superstitious military regime, protesters believed even the calendar could be turned into defiance, that the very shape of the day could become an act of hope.
The regime’s response was brutal. The streets of Yangon and cities across the country ran red. Thousands were killed. The uprising was crushed in the immediate sense.
But 8888 was not a failure.
It was an origin.
Because what happened in 1988 did not disappear when the guns fell silent. It lodged itself permanently in the country’s political soul. It taught Myanmar what collective courage looks like. It shattered the myth of military inevitability. It planted the democratic imagination so deeply that no amount of repression has been able to uproot it.
Everything that followed — the formation of the NLD, the long years of imprisonment and resistance, the cycles of protest, the fragile openings and betrayals — all of it traces back to that first mass refusal.
And that is why 8888 still matters now.
In February 2021, the generals seized power again, believing they could rewind history. But they misread what 1988 had already begun. The people rose once more — more connected, more diverse, more determined than ever. From city streets to remote villages, the same cry reverberated: we will not be ruled by tyranny.
Today’s resistance is not separate from 8888. It is its continuation. The same unfinished uprising, carried forward by new hands. The same initial thrust, still moving through time.”
The Beast and the Beauty: The History of the Conflict between the Military and Aung San Suu Kyi in Myanmar, 1988-2011, Set in a Global Context, Hans-Bernd Zöllner
World Literature, Scandinavia: Norway, Sweden. Denmark, & Iceland
We bear shadows of the Viking age with us, many of the peoples of Northern Europe and the nations born in part of Viking explorers, and here I found the figure of Loki the Outcast, Trickster and god of Chaos, as an archetype of liberation struggle against the tyranny of Authority and other people’s ideas of virtue and normality. Let us run amok and be ungovernable; let us make mischief for tyrants and bring the Chaos.
My sister Erin is a leader of the American Asatru movement of Norse paganism, and a scholar of its literature whose languages include Old Norse, Old Welsh, and Gothic from seventh grade, self-taught so she could write poetry in Tolkien’s invented languages using their models as a guide, and who advised me on the selections for this list.
Here is her introduction to the subject; “These are histories, written from oral traditions and so part hero tales as well. Modern distinctions between fiction and history did not yet exist in the world of its authors or their audience; history, myth, and magic cohabit the imaginal realm of the Vikings.”
The scribes who recorded them are often untrustworthy or corrupted by Christian ideology like the major source Snorri Sturluson, a Christian apologist whose patron and audience were the kings he wrote glorified and bowdlerized backstories for. Reliability is further complicated by well meaning misinformation from the other direction, by modern pagans posing as authorities on runic magic and other subjects which are filled with fictive inventions and presented as an ancient wisdom tradition.
Regarding translations of actual primary sources, Jackson Crawford has Erin’s seal of approval. His brilliant and hilarious retelling of Star Wars as a Viking saga, Tattúínárdǿla Saga: The Saga of the People of the Tattúín River Valley, is a can’t miss for any fan.
History
The Edge of the World: A Cultural History of the North Sea and the Transformation of Europe, Michael Pye
A History of the Vikings, The Norse Atlantic Saga: Being the Norse Voyages of Discovery and Settlement to Iceland, Greenland, and North America, Gwynn Jones
The Children of Ash and Elm: A History of the Vikings, Neil Price
The Viking World, Brink ed
The Viking Spirit: An Introduction to Norse Mythology and Religion, Daniel McCoy
Norse Mythology, John Lindow
The Children of Odin: The Book of Northern Myths, Padraic Colum, Willy Pogány (Illustrator)
The Cambridge Introduction to the Old Norse-Icelandic Saga, Margaret Ross
Beyond the Northlands: Viking Voyages and the Old Norse Sagas, Eleanor Rosamund Barracloug
Ágrip af Nóregskonungasögum: A Twelfth Century Synoptic History of the Kings of Norway, Matthew James Driscoll (Translator)
The Last Viking Trilogy: The Golden Horn, The Road of the Sea Horse, The Sign of the Raven, Poul Anderson
The Sea Road, Margaret Elphinstone
The Seashell on the Mountaintop: A Story of Science, Sainthood, and the Humble Genius who Discovered a New History of the Earth, Alan Cutler
The Magic Lantern, Bergman on Bergman: Interviews, Ingmar Bergman
Edvard Munch: behind the scream, Strindberg: a life, Sue Prideaux
Literature
Norse Mythology, Jackson Crawford
The Poetic Edda, Jackson Crawford ed
The Saga of the Volsungs with the Saga of Ragnar Lodbrok, Crawford ed.
The Wanderer’s Journal: with Old Norse Quotes Curated and Translated by Jackson Crawford, Jackson Crawford
Two Sagas of Mythical Heroes: Hervor and Heidrek, Hrólf Kraki and His Champions, Jackson Crawford (Translator)
The Legend of Brynhild, Andersson
Rhinegold, Attila’s Treasure, Stephan Grundy
Egil’s Saga , Done Into English Out of the Icelandic with an Introduction, Notes and an Essay on Some Principles of Translation, Anonymous, E.R. Eddison
Heimskringla: or, The Lives of the Norse Kings, Snorri Sturluson, Vol. 1: Beginnings to Óláfr Tryggvason, Volume 2: Olafr Haraldsson The Saint, Volume 3: Magnus Olafsson to Magnus Erlingsson, Alison Finlay (Translator), Anthony Faulkes (Translator)
The Prose Edda of Snorri Sturluson
Three Icelandic Outlaw Sagas: The Saga of Gisli/the Saga of Grettir/the Saga of Hord, Anonymous, Anthony Faulkes (Translator), George Johnston (Translator)
The Sagas of Icelanders, Jane Smiley
Njal’s Saga
The Vinland Sagas
Laxdaela Saga
The Saga of the Jómsvikings: A Translation with Full Introduction, Alison Finlay (Translator)
Swedenborg: An Introduction to His Life and Ideas by Gary Lachman
The Essential Kierkegaard, Hong eds.
Philosopher of the Heart: The Restless Life of Søren Kierkegaard, Clare Carlisle
The Happy Warriors, Iceland’s Bell, Independent People, The Fish Can Sing, Under the Glacier, World Light, Halldór Kiljan Laxness
Inferno, A Dream Play, The Ghost Sonata, A Madman’s Manifesto, August Strindberg
Selected Poems, Tomas Transtromer
The Lowenskold Ring, Charlotte Lowenskold, Anna Svard, Selma Lagerlof
The Death of a Beekeeper, The Tennis Players, A Time in Xanadu, Sigismund, Lars Gustafson
Complete Poems, Kallocain, Karin Boye
Complete Major Prose Plays of Ibsen, Rolf Fjelde (Translation)
The Quintessence of Ibsenism, by George Bernard Shaw
Nothing Grows by Moonlight, Torborg Nedreaas
The Dwarf, Par Lagervist
Kristin Lavransdatter, Sigrid Undset
The Royal Physician’s Visit, P.O. Enquist
Krane’s Cafe :An Interior With Figures, The Leech, Cora Sandel
The Downfall of the Gods, Tutelary Tales, Another Metamorphosis and Other Fictions, Villy Sorenson
We the Drowned, Carsten Jensen
The Boat of Longing, Giants in the Earth: A Saga of the Prairie, Peder Victorious: A Tale of the Pioneers Twenty Years Later, Their Fathers’ God, O. E. Rolvaag
Babette’s Feast, Out of Africa, Dinesen
Journeys in Dream and Imagination: The Hallucinatory Memoir of a Poet in a Coma, Artur Lundkvist, Carlos Fuentes (Introduction)
The Forest of Hours, Kerstin Ekman
Days with Dian Or: Life at Night, Svend Age Maddsen
Collected Fiction: Lena Krohn
History of Danish Dreams, Borderlines, Smilla’s Sense of Snow, Peter Hoeg
Today is the anniversary of possibly the most terrible war crime ever perpetrated in the history of man’s inhumanity to man and a bitter monument to the collapse of values under the pressure of fear; Hiroshima.
Though the litany of such atrocities would roll on endlessly like a song of despair and horror, there is nothing like America’s use of a weapon which cast men’s souls from their bodies and left their shadows etched upon the walls.
As with all Defining Moments of humankind which have become negotiated truths and a ground of struggle for ownership of the stories of ourselves, memory, history, and identity as a prochronism or history expressed in our form of how we have adapted to change over vast epochs of time, there are really two stories here, which swallow each other like the Ouroboros of Time; the story of events themselves as lived and the Rashomon Gate of stories about these Defining Moments as witnesses of history and what Foucault called truthtelling or the sacred calling to pursue the truth. Stories, and the stories about the stories; and which has ahold of us at any given moment we cannot know.
Hiroshima is such a Defining Moment and Rashomon Gate event, in which humankind is forever changed by our new capacity to annihilate ourselves. As Oppenheimer described it, quoting the Bhagavad-Gita; “I am become death, the destroyer of worlds.”
How will we use such dread power, and how will the mere fact of its existence shape us and our future possibilities of becoming human?
Is this the greatest war crime in history, and the measure of America as the furthest depths of human evil? There are many candidates for that title, however, as humans are cruel and our governments are monuments of force and control. Historically I would say the Mongol origination of biowarfare in catapulting the bodies of plague victims over the walls of the cities they wanted to conquer was also very wicked, and resulted in the population of Europe losing one in every four persons, possibly one in three, during the three hundred year terror of the Black Death. But if Hiroshima is the most terrible of crimes against humanity, it is because it is ours.
The evils of which we are beneficiaries are always the most terrible, if only to us. Sadly, such evils are manifold and numberless; the Conquest and genocide of indigenous peoples of the Americas, slavery, Patriarchy, imperialism, and the culture of violence, militarism, toxic masculinity, and the fetishization of guns which sustains them.
And we have neither renounced nor abandoned the use of such weapons. Indeed, we are making more, and more terrible. In this the true meaning of America to the rest of the world is undeniable and clear; we are a nation whose objective is imperial conquest and whose mission is the annihilation of the human soul.
We can change this path we are on toward destruction and the subjugation of others simply and at any time; abandon the use of social force. A good beginning might be mothballing our nuclear arsenal and all weapons of mass destruction and terror, and disarming the police and other forces of tyranny, repression, and control.
Which brings us to my theme today; unequal power is also violence. For the key to our bewildering transformation from an egalitarian democracy wherein universal rights and the autonomy of individuals is paramount to an authoritarian tyranny of force and control is that militarism and the fetishization of instruments of violence is enormously profitable and necessary to imperialism and a global hegemony of power and privilege. This requires an elite, which both profits from and creates the conditions of inequality in a recursive process.
The fragmentation and class stratification of our free society of equals by hierarchies of exclusionary otherness into a vast precariat inclusive of prison labor as a national policy of the re-enslavement of Black people and theft of citizenship, and an elite hegemony of wealth, power, and privilege constructed on white supremacy and Gideonite patriarchy, is no flaw but a central and inherent design of our society, whereby authority centralizes power unto itself as a tyrannical subversion of Liberty.
The horrific spectacles of open violations of our values and ideals, the perversions and aberrant performances of atavistic barbarism, and the arrogance of impunity of power of the years of the Fourth Reich’s capture of America and the regime of Our Clown of Terror, Traitor Trump, are direct consequences of this process of undemocratization, which began with the demonstration of federal power in the suppression of the Whiskey Rebellion of 1794, in the global interventions of Manifest Destiny and the paramount dominion of our empire won by our victories in the World Wars, the disastrous co-optation of the Nazi elite in service to the projects of anticommunist imperialism and their capture of the Republican Party in 1980 in alliance with Gideonite fundamentalists, white supremacists, and plutocrats, and the failed attempt to shake off the host political system of the January 6 Insurrection.
As proofs of this theory I offer here two examples; the emergence of a technocratic elite in the creation of a nuclear arsenal and of a medical elite whose purpose is to ensure the dominance of its own class and of social order, and which acts as an arbiter of what is real and what is mad, in the creation of a carceral regime of torture and thought control at Guantanamo and in secret prisons as a test laboratory for America and the world, in part a result of the inevitable imperial phase of America after 911 but which originates with the torturers whose escape from justice we abetted after the Second World War.
In one of the founding documents of our civilization, The Republic, Plato argues that the achievement of virtue is only possible when society is mediated by an elite, philosopher-kings who are beholden to no one and independent of financial interest or influence, experts who may govern by reason. It’s an attractive idea, and one with a long reach; America charged Aaron Burr with treason over corruption, nepotism and bribery, results of an idea of the role of gentlemen in government embedded in the traditions of the British aristocracy.
As Gramsci famously said, “Between force and consent lies corruption”. At the heart of this ancient debate about equality and the nature of the Good lies a simple and easily demonstrable truth; the rule of elites is always against the interests of its subjects, as it concentrates power rather than distributing agency among its citizens as co-owners of their government.
If you wish to see what lies on the opposite side of democracy, just look at Hiroshima and Guantanamo, Wounded Knee and the 1921 Tulsa Massacre, or beyond America’s sphere of dominion and responsibility at political atrocities like the Holocaust, Gaza, the Siege of Mariupol, Srebrenica, Xinjiang, or at any of the authoritarian regimes throughout the world today which sadly control most of humankind and scheme endlessly to conquer and enslave the rest; Putin’s Russia, Xi Jinping’s China, Modi’s India, and far too many others.
Or to the collapse of the utopia Plato attempted to found by reimagination of the Empire of Syracuse, first by reconstructing the tyrant Dionysius the Second as a Philosopher-King and then by revolutionary seizure of power through his uncle Dion, both his students. This was the first Republic, whose failures and collapse Plato interrogates and fictionalizes in The Republic, the ur-source and founding document of democracy, wherein the sharing and use of social power is envisioned as a ground of struggle between liberty and tyranny.
Why is this important to us now, this origin story of our civilization as a free society of equals born in the Forum of Athens?
Because we today are witnesses to a parallel civilizational collapse from the mechanical failures of our systems’ internal contradictions and the legacies of our histories, caught in the gears of the great machine we serve like Charlie Chaplin in The Factory.
Ours is a machine which runs on the recursive processes of fear, power, and force, forever defined by Hiroshima as its terminal limit. The psychopathy of power and the nihilism of force may be shadows which devour our ideals of the good as freedom, equality, truth, and justice as their originals, our forms and realities from which they are cast, but they are also the products of political decisions and historical processes and not natural and inherent conditions of our humanity. Nor is civilizational collapse an inevitable consequence of democracy.
There are two obvious escapes from this dilemma; the redemptive power of love triumphs over fear and hate as motive forces and systemic harms, and seizures of unequal power restore balance in reply to structural harms. Plato tried them both, and both times failed; but he never tried both together as interdependent and parallel processes of change, as I propose herein.
In the end all that matters is what we do with our fear, and how we use our power.
Russian is my Eighth Voice, once in a vanished age being the language of international solidarity and liberation struggle and of the Soviet advisors with whom I sometimes worked from the resistance to the 1983 Mayan Genocide in Guatemala and related wars of American imperial conquest and dominion to the glorious fall of Apartheid in South Africa.
Today we fight to free Russia from capture by the thing that destroyed and replaced this beautiful brotherhood of humankind united as guarantors of each other’s humanity, and one day Russia will be liberated as her peoples once offered their lives for the liberation of others. For though the crimes of the Putin regime in the Ukraine war measure the depths of human evil, they do not describe the limits of our vision nor the possibilities of becoming human, and the laws of history have not changed.
World Literature: Russia
History
Land of the Firebird: The Beauty of Old Russia, Suzanne Massie
Natasha’s Dance:: a cultural history of Russia, Revolutionary Russia 1891-1991, Orlando Figes
Russia and the Russians: A History, Geoffrey Hosking
St Petersburg: a history, The Magical Chorus: A History of Russian Culture from Tolstoy to Solzhenitsyn, Balanchine’s Tchaikovsky: Conversations with Balanchine on His Life, Ballet, and Music, Shostakovich and Stalin: The Extraordinary Relationship Between the Great Composer and the Brutal Dictator, Solomon Volkov
Baba Yaga: The Wild Witch of the East in Russian Fairy Tales, Sibelan E.S. Forrester (Translation), Jack D. Zipes (Foreword), Helena Goscilo (Contributor), Martin Skoro (Contributor)
Kandinsky & Old Russia, Weiss
The Tolstoys: 24 generations of a Russian family, Nikolai Tolstoy
The Anna Karenina Fix: Life Lessons from Russian Literature, Viv Groskop
Possessed: adventures with Russian books and the people who read them, Elif Batuman
Mud and Stars: Travels in Russia with Pushkin, Tolstoy, and Other Geniuses of the Golden Age, Sara Wheeler
Molotov’s Magic Lantern: A Journey In Russian History, Rachel Polonsky
Peter the Great, Catherine the Great, Robert K. Massie
Lenin the Dictator, Victor Sebestyen
Young Stalin, Court of the Red Czar, Simon Sebag Montefiore
Gulag: A History, Red Famine: Stalin’s War on Ukraine, 1921-1933, Anne Applebaum
The Great Terror: A Reassessment, Robert Conquest
Russia’s War: A History of the Soviet Effort: 1941-1945, Richard Overy
Stalingrad: The Fateful Siege, 1942–1943, Antony Beevor
Lenin’s Tomb: The Last Days of the Soviet Empire, David Remnick
Putin’s People, Catherine Belton
Diaghilev’s Ballets Russes, Lynn Garafola
The Bolshoi Theatre: History, Opera, Ballet, A. Lushin
Novels, Tales, Journeys: The Complete Prose Richard Pevear and Larissa Volokhonsky translators, Eugene Onegin Nabokov translator, Collected Poetry, Alexander Pushkin
The Last Station: A Novel of Tolstoy’s Last Year, Jay Parini
Tolstoy, Henri Troyat
Tolstoy, Rasputin, Others, and Me: The Best of Teffi, Memories: From Moscow to the Black Sea, Teffi (Nadezhda Lokhvitskaya)
Red Cavalry, Tales of Odessa, Isaac Babel
Envy, Yury Olesha
Petersburg, The Moscow Eccentric, Andrei Bely
Stalingrad, Life and Fate, A Writer at War: Vasily Grossman with the Red Army, Antony Beevor (Editor), Luba Vinogradova (Translator), Vasily Grossman
Vasily Grossman and the Soviet Century, Alexandra Popoff
Fathers and Sons, Ivan Turgenev
Doctor Zhivago, Pasternak
Heart of a Dog, Diaboliad, Black Snow, The Master And Margarita, Mikhail Bulgakov
Mother, The Life of a Useless Man, The Lower Depths, The Collected Short Stories of Maxim Gorky, Maxim Gorky
The Grey House, Mariam Petrosyan
The Letter Killers Club, The Return of Munchausen, Memories of the Future, Autobiography of a Corpse, That Third Guy: A Comedy from the Stalinist 1930s with Essays on Theater, Sigizmund Krzhizhanovsky
Kolyma Tales, Varlam Shalamov
Cancer Ward, One Day in the Life of Ivan Denisovich, The Gulag Archipelago 1918–1956, The Solzhenitsyn Reader: New and Essential Writings, 1947-2005 (Edward E. Ericson Jr. Editor), Aleksandr I. Solzenitsyn
Solzenitsyn, D.M. Thomas
We, Yevgeny Zamyatin
Ada, Pale Fire, Lectures on Russian Literature, Invitation to a Beheading, Vladimir Nabokov
Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery, Nabokov’s Ada: The Place of Consciousness, Brian Boyd
Roadside Picnic (Theodore Sturgeon Introduction), The Dead Mountaineer’s Inn (Jeff VanderMeer Introduction), Arkady Strugatsky, Boris Strugatsky
Laurus, The Aviator, Eugene Vodolazkin
Omon Ra, The Yellow Arrow, Buddha’s Little Finger, The Sacred Book of the Werewolf, The Helmet of Horror: The Myth of Theseus and the Minotaur, Victor Pelevin
The Dream Life of Sukhanov, The Line, Forty Rooms, Olga Grushin
Day of the Oprichnik, Vladimir Sorokin
A School for Fools, Between Dog and Wolf, Astrophobia, Sasha Sokolov
Kashmir, where once I sailed upon the Lake of Dreams, defended a shrine of mercy against a riotous horde with a saint, his idiot servant, and an escaped criminal who had claimed sanctuary, was wooed by Beauty but instead was claimed by Vision.
It is ever thus; immanence and transcendence, beauty and ugliness, truth and lies, rapture and terror, playing games of chance for the kingdom of the human heart, and none of us can with certainly tell which is which.
August the fifth marks the anniversary of India’s Conquest of Kashmir, its occupation and imposition of martial law, of the theft of freedom of religion, of genocidal ethnic cleansing and sectarian violence, a conquest which has been instrumental to India’s Hindu Nationalist regime in the subversion of democracy in India and the belligerent imperialist provocation of Pakistan and China the purpose of which is the transformation of India from a diverse and inclusive society of thousands of autonomous cultural communities into a militarized and deracinated polity of assimilated Hindu theocratic unity by fascisms of blood, faith, and soil.
And fascist tyrannies require one thing above all else; a threat which defines the boundaries of the Other. Where Hitler had Jews, Modi has Muslims.
Categories of exclusionary otherness are necessary if you need followers to submit to your authority; this is why we must beware of those who claim to speak for us. Its why America has refugees, mainly Catholics of indigenous nonwhite ancestry, in concentration camps along our border with Mexico and in foreign torture centers and prisons; our border defines us as a white supremacist ethnostate and implicit theocracy of ultra Protestant nationalism as shaped and imprinted by the venal Pat Robertson who instigated the Mayan Genocide, a theocratic fig leaf of legitimacy for conservatism which captured the Republican Party in 1980 under the shadow state of Jerry Falwell’s Mortal Majority consisting mainly of networks of Pentecostal charismatics and fundamentalists and the churches through which they are radicalized and mobilized in the subversion of democracy, a model of subversion of democracy copied by the Taliban in Afghanistan, the Netanyahu regime in Israel, the Buddhist nationalists in Sri Lanka and Myanmar, the BJP in India, and by Nazi revivalists throughout Europe, twins to our own Republican Party. Precisely the same strategy of the weaponization of faith in service to power as used by both Hindu elites in India and Islamic fundamentalists throughout the world.
In God We Trust, as our American currency proclaims, which asks us not to believe in the Infinite but to submit to the state as an intermediary and representative of divine will, and such identitarian politics always means our interpretations and organizations of faith as an Elect, born of specific histories, which anoint kings and authorize tyrannies and carceral states of force and control.
I fought during a previous Indian Conquest during 1990 through 1993, a liberation struggle and Resistance which we won only because of the Solidarity of Kashmiri Hindus and Muslims versus foreign destabilization and invasion, the magnificent allyship of Pakistan, and the political disunity of India. The capture of the Indian state by the RSS under Modi changed the balance of forces.
On this day a wall of silence fell over what was once a sovereign and independent nation, in which both Hindus and Muslims were free to follow the traditions of their communities without compulsion by the state in matters of faith, a silence of tyranny in which cell phone and internet communications went dark in violation of our universal human rights of information access and sharing so that no resistance could be organized and no calls for help to the world could be made. Tyrants must first steal our voices and means of connection with others; an assault on independent journalism as a sacred calling in pursuit of truth and on Truth itself through the lies and deceptions of a propaganda mill follow quickly on.
Ten thousand people were arrested on that day, including anyone who might form a government of resistance against Modi’s fascist state of India; others joined the eight to ten thousand Disappeared by the death squads which operate as deniable assets of the forces of occupation, much as Trump’s white supremacist terrorists disrupted protests here in America with violence, arson, looting, and vandalism acting in coordination with the Homeland Security special occupying force of secret police whose mission was to repress dissent and subvert democracy. This is the second act of tyranny’s Theatre of Cruelty and Fear; to subjugate through brutality and learned helplessness.
How does India, sister nation to America in anticolonial revolution against the British Empire and both founded on democracy and universal human rights, come to this?
I described the processes of unequal power whereby revolutions become tyrannies in my post of January 30 2020, India Begins to Throw Off the Chains of Hindu Nationalism: a wave of mass protests over the new citizenship law and a challenge in the Supreme Court by the state of Kerala; At issue are two key questions of a democratic society; the franchise, who gets to vote, and citizenship, who gets to be Indian. The problem with Modi’s Hindu Nationalist government is that valorizing Hinduism as a unifying principle in the long struggle against British colonialism and imperialist rule has resulted not only in leveraging independence, but also in othering non-Hindu peoples to whom the Nationalists would now deny citizenship with all its legal protections.
In a single stroke of the pen Modi would transform a pluralistic and inclusive model democracy into a fascist state of blood, faith, and soil. With himself as its tyrant.
India is a nation of staggering complexity and diversity, in which all things are layered with historical meanings and resonances which extend throughout ten thousand years of continuous civilization, three times older than Babylon as dated from landforms described in the Vedas, among humankind’s oldest known written records. India contains 67 cultures, and among its 850 languages and dialects 14 are official languages. Until Independence, it was a checkerboard of 562 sovereign states, each with its own laws, armies, postal systems, aristocracies; and was further divided by the persistent though now illegal caste system into around three thousand layers of social stratification, each with its own cultural traditions and rules governing social functions.
To this list one must add divisions of faith, though Hinduism, an 80% majority, is broadly inclusive and contains two different sets of deities and mythologies from the original Dravidians and the later Aryan migration, from which Jainism and Buddhism are branches, the Vajrayana Buddhism which I studied in Nepal as a monk of the Kagyu Order especially being a hybrid of Tibetan Buddhism and North Indian Shaivite and Tantric Hinduism, twin influences from Hinduism which I had previously studied with a priestess of Kali and among the Aghora warrior brotherhood which uniquely recognizes no differences of caste, and the Sikhs are a reconciliation faith of Hinduism and Islam. Of the Abrahamic faiths, Muslims number over 14% of Indians, persisting even after the horrors of Partition, and over 2% are Christians; St Thomas landed in AD 52 on the Malabar coast and founded seven churches in Kerala, which adopted the Syrian Liturgy of Antioch in the fourth century, and the Jesuit missionary Saint Francis Xavier arrived in Goa in 1542.
Kashmir itself is 98% Islamic, and a major center and homeland of its mystical form Sufism, which I studied as a scholar of the Naqshbandi Order in Srinagar, and in Kashmir and North India generally mystical Islam and its Sufi orders have assimilated elements and disciplines of both Hinduism and Buddhism, parallel with Buddhist-Hindu syncretic hybridization in North India. This movement toward an Islamic Hindu-Buddhism as a unitary faith, ongoing for centuries, is the reason the Taliban and other fundamentalists have attacked and burned Sufi shrines and madrassas throughout the region, a campaign which includes the 2007 Siege of Lal Masjid in Pakistan.
For centuries, Hindu and Islamic communities had coexisted peacefully in Kashmir, to the point of blending faiths, until intrusive forces from outside weaponized faith in service to power as identitarian politics, and broke it all asunder.
How does one unite such a nation as India in resistance to a brutal and treacherous occupation like that of the British Empire, masters of the art of divide and conquer who pitted Hindus and Muslims against each other and the native monarchies against the underclasses? Appeals to nationalism and to identity are powerful tools in the struggle for liberation; the problem with such postcolonial successor states is that they inherit the identitarian, militaristic, and authoritarian structures and characteristics of their revolutionary period as tyrannies of force and control.
Herein I offer example of the praxis or action of diversity as a value and of love as a force which can free us from the Wagnerian Ring of fear, power, and violence from my own life, the night on which I made the Declaration of Faith during the defense of a Sufi shrine which was very nearly a Last Stand.
When the contagion of sectarian and ethnic violence erupted in Srinagar in 1990, I was living in a houseboat of sandalwood on Dal Lake, painting and writing ghazals as lyrics with an ensemble of Sufiyana Kalam musicians, and studying Sufi poetry at a shrine which held a remarkable library of ancient books unknown beyond its walls and a living tradition of dreamwork held in secret across centuries of master-disciple transmission, both of which I found irresistible. This was also a shrine of mercy with a hospital open to all as is common in Sufi tradition, and especially provided sanctuary to the mad with which I was glad to help as I had trained and practiced as a counselor for many years. When I describe my time in Kashmir as “wooed by Beauty but claimed by Vision”, it is this duality of art and scholarship to which I refer. Most important to this story, I was known locally for all of this and also as a Hindu ascetic and Buddhist monk as I had come to Kashmir through India and Nepal on my Great Trek, and so regarded as a kind of holy man by both Muslim and Hindu communities.
As I wrote in my post of July 30 2026 Diversity As Beauty, Joy, and Hope, Through the Lens of World Literature, Part Twelve: Islam and Islamic Peoples; Once I sailed upon the Lake of Dreams, was wooed by Beauty but claimed by Vision; long ago in fallen Kashmir this was, where I defended a Sufi shrine and those who had come for healing and refuge from a rioting mob driven by foreign invaders from India with an elderly saint, his idiot servant, and a bandit who had taken sanctuary with us.
Such were the circumstances of my Declaration of Faith; with our last defenses breached and about to be put to the torch I went out to address our attackers with Indian Special Forces soldiers we had captured at my sides, who we immediately released, and a few of the invalids and madmen who were in our care behind me.
In the sudden stillness I began, in Hindi; “Your soldiers are unharmed and free to choose for themselves the path they will follow from this moment as are we all of us here; we offer no violence to any, and the violence you offer us does no honor to your cause.
Here with me are Hindus and Muslims to whom we offer healing without regard to our differences, for here there are no such distinctions, only invalids who are no threat to anyone as all can see. I do not see kinds of people, only people who may need our mercy and compassion. In bringing harm to those with whom you disagree, you also bring harm to your own. Is this not the first law of karma?
I speak to you with many voices and through many masks; I am a member of the Aghori consecrated to Lord Shiva as Bhairava and to Kali, I am a Buddhist monk and Dream Navigator of the Kagyu Vajrayana order, and I am here in Kashmir as a scholar of the Naqshbandi order of Sufis. All of this can be confirmed; but it is as an Aghori that I speak to you now, for just as Shiva requires us to make no distinctions of caste or other condition of being including between our own flesh and that of any other fellow being, I cannot stand aside while others are harmed and must stand with them, and it is with the voice and authority of Shiva that I ask you to save yourselves from harm by offering none to us.
How say you, to Shiva and to the law of karma?”
To this some quick thinking fellow rebutted; “You are one of us; how can you be also be one of them? A man cannot be both.”
“Can we not? Nothing in any primary source contradicts the principle of unity in diversity as written in the Rig Veda 1.164.46 “truth is one, though it is called by many names”, not in the Vedas, Upanishads, Bhagavad Gita, Ramayana, Agamas, Dharma Shastras, Puranas, Bhashyas, and no Hindu king has ever waged a war to impose a faith by the sword. Can we cast all of this to the wind and remain Hindu? Are the words with which we speak of the Infinite more important than the actions by which we realize it in our lives?
Allow me to demonstrate the principle of universality. As you have acknowledged that I am one of you” gesturing to the mob, and turning to the keeper of the shrine, “what must I do to be considered one of you?”
He gave answer as I knew he would; “Make the Declaration of Faith.”
I spread wide my arms to embrace the heavens, all present as my witnesses, the whole universe and the beauty and flaws of our humanity, and recited the Shahaba, which like an invisible wave of force rippled outward through the witnesses on both sides with pools of stillness and confusion, sparking moments in several languages of “What is Happening?”, “Is it a spell?” , and “Strangeness seizes us”.
The spell of rage and violence which had held the mob in the grip of a foreign authority was broken, and people returned to themselves, became individuals again, and began to drift away.
One of the soldiers asked me; “How did you do that?”
And I tried to answer as best I could; “When one of us is also the Other, the Other is no longer a monster, just another human being. It is easy to bring violence to monsters, but not to people like ourselves regardless of our differences.”
This is my Islam; a brotherhood of the broken and the lost, of our duty of care for each other and of mercy and compassion as a praxis of universal brotherhood and love which is the essence of all faith by whatever name. All humankind may find refuge here, for nothing human can be alien to us.
It speaks to us from our most ancient sources, called in Hebrew Tikkun Olam, repair of the world. It is a cause worth dying for; better still, it is a cause worth living for.
As I wrote in my post of March 10 2020, Kashmir: Under the Shadow of India’s Empire of Fear; Mass arrests and disappearances, a total internet blackout and de facto siege lifted on March 5 after seven months, the literal blinding of witnesses to the brutality of the occupation forces, the infamous torture centers and graveyards of the martyrs; India’s imperial conquest of Kashmir has become an ethnic cleansing and possibly a genocide.
The siege cost the economy of Kashmir two and a half billion dollars, but also concealed a crime against humanity from the eyes of the world; India’s genocide of religious and ethnic minorities and the savage repression of dissent. This was the true objective of Modi and the Hindu Nationalists in dissolving the independence of Kashmir; the mass imprisonment of the political leaders of the former government decapitated its organized resistance, and the campaign of ethnic cleansing signaled the devouring of Kashmir by India’s fascist tyranny of state terror. Here I use the term Devouring; a translation of the Romani word for the Nazi annihilation of the gypsies.
The former princely state of Islamic Kashmir and Hindu Jammu has been divided by civil war and a direct war of dominion between Pakistan and India since 1947; I was living in Srinagar when the Kashmir Valley exploded in ethnic conflict, revolution, and war in 1990. Rioting mobs of Hindu Nationalists organized and reinforced by Indian special operations units, forged by the British Raj as their most terrible weapon of imperial conquest, began the usual campaign of burning villages and mosques, mass rapes, random murders, and the kidnapping, torture, and assassination of leaders and activists and really anyone else; Pakistan sent protection and mercy missions and special operations units of the army and Inter-Services Intelligence agency, developed in partnership with America during the 1980’s war against the Soviet Union in Afghanistan, and with years of experience supporting the mujahideen with whom they continue to operate today as the Taliban, a proxy state of Pakistan and a buffer state in the sectarian conflicts with Iran.
The story as told by India’s Hindu Nationalists reverses this chronology of events and focuses on the ethnic cleansing of the Hindu Pandits by jihadists, possibly both deniable assets of Pakistan and their most dangerous enemy, indisputably a crime against humanity and a case of theocracy as embodied violence. For myself, what is most important is not who threw the first stone, but that the violation and degeneration of our humanity and shared values as civilization was a consequence not of intrinsic historical trauma or epigenetic harms but of a conflict of imperial dominion which made a wishbone of Kashmir.
With hundreds of thousands of people in the streets demonstrating for independence, random violence and mob rule, and open battle between some of the finest black ops units ever fielded, Kashmir devolved into chaos and ruin. Only the fact that India was not unified politically accounts for the failure of the conquest after three years of madness and horror; that disunity of purpose in India ended with the election of Modi.
And this is where we may leverage change, for India’s Hindu Nationalist regime of tyranny and terror is neither covert nor an amorphous thing of generalized racism and religious intolerance, but a Theatre of Cruelty and Fear performed by a government on the stage of the world.
I call for the Boycott, Divestiture, and Sanction of India until it abandons Kashmir and recognizes her sovereignty and independence, and for the full citizenship and integration of all peoples everywhere regardless of ethnic or religious identities.
As I wrote in my post of March 6 2020; India under the Hindu Nationalists has become a nation of the lathi, a meter long club used by the forces of repression to drive otherness from their exclusive communities. It is an ancient nightmare and among the most terrible; to make everyone the same.
For myself it has a special meaning, this sameness; among my earliest memories is a burning cross our neighbors had set on fire on the front lawn of a newlywed couple, previously friends and relatives of many among the torch-bearing crowd in a town of around two thousand, in a carnivalesque ritual of Othering. A Dutch man of the Reformed Church aligned with the Apartheid regime of South Africa, grim giants with white hair like Harry Potter villains or Star Trek’s Seven of Nine, who believed music was sinful, spoke in King James Bible English full of thees and thous as a second language to Dutch, secretive and remote, and to whom buttons on their somber black clothes were forbidden as non-Biblical technology, had married a woman of our local minority community, the laughing and earthy, polka dancing, sawdust pit wrestling Swiss Calvinist Church, who spoke standard American English with vestiges of Swiss German, and would serve beer to anyone over the age of twelve at the Swiss Hall, where fancy dress was lederhosen though normally they dressed and acted like any other Americans and more importantly would interact with anyone beyond their own group regardless of church membership. To this transgression of boundaries between Protestant church communities which had both originated in Calvinism, and both speaking Germannic languages, our town replied by calling it a mixed marriage and burning a cross on their lawn.
My mother and I had come out to see what was on fire and discovered the scene of this hate crime, rounding a corner and suddenly among hundreds of our neighbors running amok.
A boy I knew from school ran past carrying a torch, grinning and yelling; “We’re casting out the evildoers!”
So I asked my mother, “Who are the evildoers?”
Looking very ferocious, she replied; “The people with torches are the evildoers. They are the enemy, and they are always our enemies, yours and mine, no matter who they have come for.”
“Why are they evil?”
“Because they want to make everyone the same.”
And this we must resist to the last, for there are no other choices. Those not of the elect will be pursued unto destruction by the forces of assimilation; only the manner of their deaths is in question, in submission or resistance.
Unless we all stand together, united in an unbreakable human chain whose power surpasses that of any one of us or of any nation, vast and unstoppable as the tides.
As written by the magnificent Arundati Roy in 2008 in The Guardian, in an article entitled Land and Freedom: Kashmir is in crisis: the region’s Muslims are mounting huge non-violent protests against the Indian government’s rule. But, asks Arundhati Roy, what would independence for the territory mean for its people?; “For the past 60 days or so, since about the end of June, the people of Kashmir have been free. Free in the most profound sense. They have shrugged off the terror of living their lives in the gun-sights of half a million heavily armed soldiers, in the most densely militarised zone in the world.
After 18 years of administering a military occupation, the Indian government’s worst nightmare has come true. Having declared that the militant movement has been crushed, it is now faced with a non-violent mass protest, but not the kind it knows how to manage. This one is nourished by people’s memory of years of repression in which tens of thousands have been killed, thousands have been “disappeared”, hundreds of thousands tortured, injured, and humiliated. That kind of rage, once it finds utterance, cannot easily be tamed, rebottled and sent back to where it came from.
A sudden twist of fate, an ill-conceived move over the transfer of 100 acres of state forest land to the Amarnath Shrine Board (which manages the annual Hindu pilgrimage to a cave deep in the Kashmir Himalayas) suddenly became the equivalent of tossing a lit match into a barrel of petrol. Until 1989 the Amarnath pilgrimage used to attract about 20,000 people who travelled to the Amarnath cave over a period of about two weeks. In 1990, when the overtly Islamist militant uprising in the valley coincided with the spread of virulent Hindu nationalism (Hindutva) in the Indian plains, the number of pilgrims began to increase exponentially. By 2008 more than 500,000 pilgrims visited the
Amarnath cave, in large groups, their passage often sponsored by Indian business houses. To many people in the valley this dramatic increase in numbers was seen as an aggressive political statement by an increasingly Hindu-fundamentalist Indian state. Rightly or wrongly, the land transfer was viewed as the thin edge of the wedge. It triggered an apprehension that it was the beginning of an elaborate plan to build Israeli-style settlements, and change the demography of the valley.
Days of massive protest forced the valley to shut down completely. Within hours the protests spread from the cities to villages. Young stone pelters took to the streets and faced armed police who fired straight at them, killing several. For people as well as the government, it resurrected memories of the uprising in the early 90s. Throughout the weeks of protest, hartal (strikes) and police firing, while the Hindutva publicity machine charged Kashmiris with committing every kind of communal excess, the 500,000 Amarnath pilgrims completed their pilgrimage, not just unhurt, but touched by the hospitality they had been shown by local people.
Eventually, taken completely by surprise at the ferocity of the response, the government revoked the land transfer. But by then the land-transfer had become what Syed Ali Shah Geelani, the most senior and also the most overtly Islamist separatist leader, called a “non-issue”.
Massive protests against the revocation erupted in Jammu. There, too, the issue snowballed into something much bigger. Hindus began to raise issues of neglect and discrimination by the Indian state. (For some odd reason they blamed Kashmiris for that neglect.) The protests led to the blockading of the Jammu-Srinagar highway, the only functional road-link between Kashmir and India. Truckloads of perishable fresh fruit and valley produce began to rot.
The blockade demonstrated in no uncertain terms to people in Kashmir that they lived on sufferance, and that if they didn’t behave themselves they could be put under siege, starved, deprived of essential commodities and medical supplies.
To expect matters to end there was of course absurd. Hadn’t anybody noticed that in Kashmir even minor protests about civic issues like water and electricity inevitably turned into demands for azadi, freedom? To threaten them with mass starvation amounted to committing political suicide.
Not surprisingly, the voice that the government of India has tried so hard to silence in Kashmir has massed into a deafening roar. Raised in a playground of army camps, checkpoints, and bunkers, with screams from torture chambers for a soundtrack, the young generation has suddenly discovered the power of mass protest, and above all, the dignity of being able to straighten their shoulders and speak for themselves, represent themselves. For them it is nothing short of an epiphany. Not even the fear of death seems to hold them back. And once that fear has gone, of what use is the largest or second largest army in the world?
There have been mass rallies in the past, but none in recent memory that have been so sustained and widespread. The mainstream political parties of Kashmir – National Conference and People’s Democratic party – appear dutifully for debates in New Delhi’s TV studios, but can’t muster the courage to appear on the streets of Kashmir. The armed militants who, through the worst years of repression were seen as the only ones carrying the torch of azadi forward, if they are around at all, seem content to take a back seat and let people do the fighting for a change.
The separatist leaders who do appear and speak at the rallies are not leaders so much as followers, being guided by the phenomenal spontaneous energy of a caged, enraged people that has exploded on Kashmir’s streets. Day after day, hundreds of thousands of people swarm around places that hold terrible memories for them. They demolish bunkers, break through cordons of concertina wire and stare straight down the barrels of soldiers’ machine guns, saying what very few in India want to hear. Hum Kya Chahtey? Azadi! (We want freedom.) And, it has to be said, in equal numbers and with equal intensity: Jeevey jeevey Pakistan. (Long live Pakistan.)
That sound reverberates through the valley like the drumbeat of steady rain on a tin roof, like the roll of thunder during an electric storm.
On August 15, India’s independence day, Lal Chowk, the nerve centre of Srinagar, was taken over by thousands of people who hoisted the Pakistani flag and wished each other “happy belated independence day” (Pakistan celebrates independence on August 14) and “happy slavery day”. Humour obviously, has survived India’s many torture centres and Abu Ghraibs in Kashmir.
On August 16 more than 300,000 people marched to Pampore, to the village of the Hurriyat leader, Sheikh Abdul Aziz, who was shot down in cold blood five days earlier.
On the night of August 17 the police sealed the city. Streets were barricaded, thousands of armed police manned the barriers. The roads leading into Srinagar were blocked. On the morning of August 18, people began pouring into Srinagar from villages and towns across the valley. In trucks, tempos, jeeps, buses and on foot. Once again, barriers were broken and people reclaimed their city. The police were faced with a choice of either stepping aside or executing a massacre. They stepped aside. Not a single bullet was fired.
The city floated on a sea of smiles. There was ecstasy in the air. Everyone had a banner; houseboat owners, traders, students, lawyers, doctors. One said: “We are all prisoners, set us free.” Another said: “Democracy without freedom is demon-crazy.” Demon-crazy. That was a good one. Perhaps he was referring to the insanity that permits the world’s largest democracy to administer the world’s largest military occupation and continue to call itself a democracy.
There was a green flag on every lamp post, every roof, every bus stop and on the top of chinar trees. A big one fluttered outside the All India Radio building. Road signs were painted over. Rawalpindi they said. Or simply Pakistan. It would be a mistake to assume that the public expression of affection for Pakistan automatically translates into a desire to accede to Pakistan. Some of it has to do with gratitude for the support – cynical or otherwise – for what Kashmiris see as their freedom struggle, and the Indian state sees as a terrorist campaign. It also has to do with mischief. With saying and doing what galls India most of all. (It’s easy to scoff at the idea of a “freedom struggle” that wishes to distance itself from a country that is supposed to be a democracy and align itself with another that has, for the most part been ruled by military dictators. A country whose army has committed genocide in what is now Bangladesh. A country that is even now being torn apart by its own ethnic war. These are important questions, but right now perhaps it’s more useful to wonder what this so-called democracy did in Kashmir to make people hate it so?)
Everywhere there were Pakistani flags, everywhere the cry Pakistan se rishta kya? La illaha illallah. (What is our bond with Pakistan? There is no god but Allah.) Azadi ka matlab kya? La illaha illallah. (What does freedom mean? There is no god but Allah.)
For somebody like myself, who is not Muslim, that interpretation of freedom is hard – if not impossible – to understand. I asked a young woman whether freedom for Kashmir would not mean less freedom for her, as a woman. She shrugged and said “What kind of freedom do we have now? The freedom to be raped by Indian soldiers?” Her reply silenced me.
Surrounded by a sea of green flags, it was impossible to doubt or ignore the deeply Islamic fervour of the uprising taking place around me. It was equally impossible to label it a vicious, terrorist jihad. For Kashmiris it was a catharsis. A historical moment in a long and complicated struggle for freedom with all the imperfections, cruelties and confusions that freedom struggles have. This one cannot by any means call itself pristine, and will always be stigmatised by, and will some day, I hope, have to account for, among other things, the brutal killings of Kashmiri Pandits in the early years of the uprising, culminating in the exodus of almost the entire Hindu community from the Kashmir valley.
As the crowd continued to swell I listened carefully to the slogans, because rhetoric often holds the key to all kinds of understanding. There were plenty of insults and humiliation for India: Ay jabiron ay zalimon, Kashmir hamara chhod do (Oh oppressors, Oh wicked ones, Get out of our Kashmir.) The slogan that cut through me like a knife and clean broke my heart was this one: Nanga bhookha Hindustan, jaan se pyaara Pakistan. (Naked, starving India, More precious than life itself – Pakistan.)
Why was it so galling, so painful to listen to this? I tried to work it out and settled on three reasons. First, because we all know that the first part of the slogan is the embarrassing and unadorned truth about India, the emerging superpower. Second, because all Indians who are not nanga or bhooka are and have been complicit in complex and historical ways with the elaborate cultural and economic systems that make Indian society so cruel, so vulgarly unequal. And third, because it was painful to listen to people who have suffered so much themselves mock others who suffer, in different ways, but no less intensely, under the same oppressor. In that slogan I saw the seeds of how easily victims can become perpetrators.
Syed Ali Shah Geelani began his address with a recitation from the Qur’an. He then said what he has said before, on hundreds of occasions. The only way for the struggle to succeed, he said, was to turn to the Qur’an for guidance. He said Islam would guide the struggle and that it was a complete social and moral code that would govern the people of a free Kashmir. He said Pakistan had been created as the home of Islam, and that that goal should never be subverted. He said just as Pakistan belonged to Kashmir, Kashmir belonged to Pakistan. He said minority communities would have full rights and their places of worship would be safe. Each point he made was applauded.
I imagined myself standing in the heart of a Hindu nationalist rally being addressed by the Bharatiya Janata party’s (BJP) LK Advani. Replace the word Islam with the word Hindutva, replace the word Pakistan with Hindustan, replace the green flags with saffron ones and we would have the BJP’s nightmare vision of an ideal India.
Is that what we should accept as our future? Monolithic religious states handing down a complete social and moral code, “a complete way of life”? Millions of us in India reject the Hindutva project. Our rejection springs from love, from passion, from a kind of idealism, from having enormous emotional stakes in the society in which we live. What our neighbours do, how they choose to handle their affairs does not affect our argument, it only strengthens it.
Arguments that spring from love are also fraught with danger. It is for the people of Kashmir to agree or disagree with the Islamist project (which is as contested, in equally complex ways, all over the world by Muslims, as Hindutva is contested by Hindus). Perhaps now that the threat of violence has receded and there is some space in which to debate views and air ideas, it is time for those who are part of the struggle to outline a vision for what kind of society they are fighting for. Perhaps it is time to offer people something more than martyrs, slogans and vague generalisations. Those who wish to turn to the Qur’an for guidance will no doubt find guidance there. But what of those who do not wish to do that, or for whom the Qur’an does not make place? Do the Hindus of Jammu and other minorities also have the right to self-determination? Will the hundreds of thousands of Kashmiri Pandits living in exile, many of them in terrible poverty, have the right to return? Will they be paid reparations for the terrible losses they have suffered? Or will a free Kashmir do to its minorities what India has done to Kashmiris for 61 years? What will happen to homosexuals and adulterers and blasphemers? What of thieves and lafangas and writers who do not agree with the “complete social and moral code”? Will we be put to death as we are in Saudi Arabia? Will the cycle of death, repression and bloodshed continue? History offers many models for Kashmir’s thinkers and intellectuals and politicians to study. What will the Kashmir of their dreams look like? Algeria? Iran? South Africa? Switzerland? Pakistan?
At a crucial time like this, few things are more important than dreams. A lazy utopia and a flawed sense of justice will have consequences that do not bear thinking about. This is not the time for intellectual sloth or a reluctance to assess a situation clearly and honestly.
Already the spectre of partition has reared its head. Hindutva networks are alive with rumours about Hindus in the valley being attacked and forced to flee. In response, phone calls from Jammu reported that an armed Hindu militia was threatening a massacre and that Muslims from the two Hindu majority districts were preparing to flee. Memories of the bloodbath that ensued and claimed the lives of more than a million people when India and Pakistan were partitioned have come flooding back. That nightmare will haunt all of us forever.
However, none of these fears of what the future holds can justify the continued military occupation of a nation and a people. No more than the old colonial argument about how the natives were not ready for freedom justified the colonial project.
Of course there are many ways for the Indian state to continue to hold on to Kashmir. It could do what it does best. Wait. And hope the people’s energy will dissipate in the absence of a concrete plan. It could try and fracture the fragile coalition that is emerging. It could extinguish this non-violent uprising and re-invite armed militancy. It could increase the number of troops from half a million to a whole million. A few strategic massacres, a couple of targeted assassinations, some disappearances and a massive round of arrests should do the trick for a few more years.
The unimaginable sums of public money that are needed to keep the military occupation of Kashmir going is money that ought by right to be spent on schools and hospitals and food for an impoverished, malnutritioned population in India. What kind of government can possibly believe that it has the right to spend it on more weapons, more concertina wire and more prisons in Kashmir?
The Indian military occupation of Kashmir makes monsters of us all. It allows Hindu chauvinists to target and victimise Muslims in India by holding them hostage to the freedom struggle being waged by Muslims in Kashmir.
India needs azadi from Kashmir just as much as – if not more than – Kashmir needs azadi from India.”
These are my choices of best translations as a point of entry to a glorious and beautiful world; its marvelous to read into the subject in the original languages as I have, Classical Quranic Arabic, Classical Persian, and Ottoman Turkish, but a project beyond that of casual interest.
The Study Quran: A New Translation and Commentary, by Seyyed Hossein Nasr (Editor-in-Chief)
Like Rifles to a Marine, there are many Qurans, but this one is mine
The Essential Rumi – New Expanded Edition 2020: Translations By Coleman Barks with John Moyne, by Jalal Al-Din Rumi, Coleman Barks (Translator), John Moyne (Translator), A.J. Arberry (Translator), Reynold Alleyne Nicholson (Translator)
The Illuminated Hafiz: Love Poems for the Journey to Light
by Hafez, Michael Green (Illustrator), Saliha Green (Illustrator), Nancy Barton (Editor), Omid Safi (Foreword), Coleman Barks (Translator), Robert Bly (Translator), Peter Booth (Translator), Meher Baba (Translator)
Suhrawardi: The Shape of Light, by Shahab al-Din Suhrawardi, Tosun Bayrak (Preface), Shaykh Muhammad Sadiq Naqshbandi Erzinjani (Afterword), Hadrat Abdul-Qadir al-Jilani (Foreword)
Fakhruddin Iraqi: Divine Flashes, by Fakhruddin Iraqi, William C. Chittick (Translator), Peter Wilson (Goodreads Author) (Translator), Seyyed Hossein Nasr (Foreword)
The Four Last Great Sufi Master Poets: Selected Poems, by Paul Smith (Translator), Shah Latif, Nazir Akbarabadi, Mirza Asadullah Khan Ghalib, Muhammad Iqbal
5 اگست 2024 فاشزم کا ظلم اور خوف کا تھیٹر: بھارتی قبضے اور مارشل لاء کے تحت کشمیر کی برسی
کشمیر، جہاں ایک بار میں نے خوابوں کی جھیل پر کشتی رانی کی تھی، ایک سنت، اس کے بیوقوف خادم، اور ایک فرار ہونے والے مجرم کے ساتھ ایک فسادی گروہ کے خلاف رحمت کے مزار کا دفاع کیا تھا، جس نے پناہ گاہ کا دعویٰ کیا تھا، اسے خوبصورتی نے راغب کیا تھا لیکن اس کے بجائے ویژن نے دعویٰ کیا تھا۔
یہ ہمیشہ اس طرح ہے؛ استحکام اور ماورائی، خوبصورتی اور بدصورتی، سچ اور جھوٹ، بے خودی اور دہشت، انسانی دل کی بادشاہی کے لیے موقع کا کھیل کھیلنا اور ہم میں سے کوئی بھی یقینی طور پر یہ نہیں بتا سکتا کہ کون سا ہے۔
پانچ اگست کو کشمیر پر ہندوستان کی فتح، اس کے قبضے اور مارشل لاء کے نفاذ، مذہب کی آزادی کی چوری، نسل کشی کے نسلی تطہیر اور فرقہ وارانہ تشدد کی برسی منائی جاتی ہے، ایک ایسی فتح جو ہندوستان کی ہندو قوم پرست حکومت کی بغاوت میں اہم کردار ادا کرتی رہی ہے۔ بھارت میں جمہوریت اور پاکستان اور چین کی جنگجو سامراجی اشتعال انگیزی جس کا مقصد ہزاروں خود مختار ثقافتی برادریوں کے ایک متنوع اور جامع معاشرے سے بھارت کو خون، عقیدے کے فسطائیت کے ذریعے مل کر ہندو اتحاد کی عسکری اور گھٹیا سیاست میں تبدیل کرنا ہے۔ ، اور مٹی.
اور فاشسٹ ظالموں کو سب سے بڑھ کر ایک چیز کی ضرورت ہوتی ہے۔ ایک خطرہ جو دوسرے کی حدود کو متعین کرتا ہے۔ جہاں ہٹلر کے پاس یہودی تھے، مودی کے پاس مسلمان ہیں۔
اگر آپ کو پیروکاروں کی ضرورت ہے کہ وہ آپ کے اختیار کے تابع ہوں؛ اس لیے ہمیں ان لوگوں سے ہوشیار رہنا چاہیے جو ہمارے لیے بات کرنے کا دعویٰ کرتے ہیں۔ یہی وجہ ہے کہ امریکہ میں میکسیکو کے ساتھ ہماری سرحد کے ساتھ حراستی کیمپوں میں پناہ گزین ہیں، خاص طور پر مقامی غیر سفید نسل کے کیتھولک؛ ہماری سرحد ہمیں سفید فام بالادستی کی نسل پرستانہ نسل کے طور پر اور الٹرا پروٹسٹنٹ قوم پرستی کی مضمر تھیوکریسی کے طور پر بیان کرتی ہے جس کی شکل اور نقوش وینل پیٹ رابرٹسن نے کی تھی جس نے مایا نسل کشی کو اکسایا تھا، جو قدامت پرستی کے لیے قانونی جواز کا ایک تھیوکریٹک انجیر کا پتی ہے جس نے 1980 میں ریپبلکن پارٹی کو بنیادی طور پر کنسرٹ کے نیٹ ورک پر قبضہ کر لیا تھا۔ پینٹی کوسٹل کرشمات اور بنیاد پرستوں اور گرجا گھروں کے جن کے ذریعے وہ بنیاد پرست ہیں اور جمہوریت کی بغاوت میں متحرک ہیں۔ اقتدار کی خدمت میں ایمان کے ہتھیار بنانے کی بالکل وہی حکمت عملی جو ہندوستان میں ہندو اشرافیہ اور پوری دنیا میں اسلامی بنیاد پرست دونوں استعمال کرتے ہیں۔ خدا پر ہم بھروسہ کرتے ہیں، جیسا کہ ہماری امریکی کرنسی اعلان کرتی ہے، جو ہم سے کہتی ہے کہ لامحدود پر یقین نہ کریں بلکہ ایک ثالث اور نمائندے کے طور پر ریاست کے سامنے سرتسلیم خم کریں، اور اس طرح کی شناختی سیاست کا مطلب ہمیشہ ہماری تشریحات اور عقیدے کی تنظیمیں ہیں جو کہ ایک منتخب کے طور پر پیدا ہوئے ہیں۔ مخصوص تاریخیں، جو بادشاہوں کو مسح کرتی ہیں اور ظالموں اور طاقت اور کنٹرول کی ریاستوں کو اختیار کرتی ہیں۔
اس دن خاموشی کی دیوار گر گئی جو کبھی ایک خودمختار اور خودمختار قوم تھی، جس میں ہندو اور مسلمان دونوں اپنی برادریوں کی روایات پر عمل کرنے کے لیے آزاد تھے، عقیدے کے معاملے میں ریاست کی طرف سے جبر کے بغیر، ظلم کی خاموشی کس سیل میں تھی۔ معلومات تک رسائی اور اشتراک کے ہمارے عالمی انسانی حقوق کی خلاف ورزی کرتے ہوئے فون اور انٹرنیٹ مواصلات تاریک ہو گئے تاکہ کوئی مزاحمت منظم نہ ہو سکے اور دنیا کو مدد کے لیے کوئی کال نہ کی جا سکے۔ ظالموں کو سب سے پہلے ہماری آواز اور دوسروں کے ساتھ رابطے کے ذرائع کو چرانا چاہیے۔ ایک پروپیگنڈہ چکی کے جھوٹ اور فریب کے ذریعے سچائی کی تلاش میں ایک مقدس دعوت کے طور پر آزاد صحافت پر حملہ اور خود سچ پر حملہ تیزی سے جاری ہے۔
اس دن دس ہزار لوگوں کو گرفتار کیا گیا، جن میں وہ لوگ بھی شامل تھے جو مودی کی فاشسٹ ریاست بھارت کے خلاف مزاحمت کی حکومت بنا سکتے تھے۔ دیگر آٹھ سے دس ہزار ڈیتھ اسکواڈز میں شامل ہوئے جو قابض افواج کے ناقابل تردید اثاثوں کے طور پر کام کرتے ہیں، جیسا کہ ٹرمپ کے سفید فام بالادست دہشت گردوں نے ہوم لینڈ سیکیورٹی کی خصوصی قابض فوج کے ساتھ مل کر تشدد اور توڑ پھوڑ کے ساتھ امریکہ میں مظاہروں میں خلل ڈالا۔ پولیس جس کا مشن اختلاف رائے کو دبانا اور جمہوریت کو تباہ کرنا تھا۔ یہ ظلم اور خوف کے تھیٹر کا دوسرا عمل ہے۔ ظلم و بربریت کے ذریعے مسخر کرنا اور بے بسی سیکھی۔
برٹش ایمپائر کے خلاف نوآبادیاتی انقلاب میں امریکہ کی بہن ملک ہندوستان اور دونوں کی بنیاد سیکولر جمہوریت پر کیسے آتی ہے؟
میں نے 30 جنوری 2020 کی میری پوسٹ میں غیر مساوی طاقت کے عمل کو بیان کیا جس کے تحت انقلابات ظالم بن جاتے ہیں، ہندوستان نے ہندو قوم پرستی کی زنجیروں کو پھینکنا شروع کیا: نئے شہریت قانون پر بڑے پیمانے پر احتجاج کی لہر اور ریاست کی طرف سے سپریم کورٹ میں چیلنج کیرالہ کے؛ جمہوری معاشرے کے دو اہم سوالات ایشو پر ہیں۔ فرنچائز، جس کو ووٹ دیا جاتا ہے، اور شہریت، جسے ہندوستانی ہونا ملتا ہے۔ مودی کی ہندو قوم پرست حکومت کے ساتھ مسئلہ یہ ہے کہ برطانوی استعمار اور سامراجی حکمرانی کے خلاف طویل جدوجہد میں ہندومت کو متحد کرنے والے اصول کے طور پر اہمیت دینے کے نتیجے میں نہ صرف آزادی حاصل ہوئی ہے بلکہ دیگر غیر ہندو لوگوں میں بھی جن کو قوم پرست اب شہریت دینے سے انکار کر دیں گے۔ اس کے تمام قانونی p
گردش
قلم کے ایک ہی جھٹکے میں مودی ایک تکثیری اور جامع ماڈل جمہوریت کو خون، ایمان اور مٹی کی فاشسٹ ریاست میں بدل دے گا۔ خود کو اس کے ظالم کے طور پر۔
ہندوستان حیران کن پیچیدگیوں اور تنوع کی ایک قوم ہے، جس میں تمام چیزیں تاریخی معانی اور گونج کے ساتھ پرتیں ہیں جو دس ہزار سال کی مسلسل تہذیب میں پھیلی ہوئی ہیں، جو کہ بابل سے تین گنا پرانی ہے جیسا کہ ویدوں میں بیان کردہ زمینی شکلوں سے ملتا ہے، جو بنی نوع انسان کی قدیم ترین تحریروں میں سے ہے۔ ریکارڈز ہندوستان میں 67 ثقافتیں ہیں، اور اس کی 850 زبانوں اور بولیوں میں سے 14 سرکاری زبانیں ہیں۔ آزادی تک، یہ 562 خودمختار ریاستوں کی بساط تھی، ہر ایک کے اپنے قوانین، فوجیں، پوسٹل سسٹم، اشرافیہ؛ اور اسے مزید مسلسل اگرچہ اب غیر قانونی ذات پات کے نظام نے سماجی سطح بندی کی تقریباً تین ہزار تہوں میں تقسیم کر دیا، ہر ایک کی اپنی ثقافتی روایات اور سماجی افعال کو کنٹرول کرنے والے اصول ہیں۔
اس فہرست میں عقیدے کی تقسیم کو شامل کرنا ضروری ہے، حالانکہ ہندومت، جو کہ 80% اکثریتی ہے، وسیع پیمانے پر شامل ہے اور اس میں اصل دراوڑیوں اور بعد میں آریائی ہجرت کے دیوتاؤں اور افسانوں کے دو مختلف مجموعے شامل ہیں، جن سے جین مت اور بدھ مت کی شاخیں ہیں، وجرایانا۔ بدھ مت جس کا مطالعہ میں نے نیپال میں کاگیو آرڈر کے راہب کے طور پر کیا تھا خاص طور پر تبتی بدھ مت اور شمالی ہندوستانی شیویت اور تانترک ہندو مت کا ایک ہائبرڈ ہونے کے ناطے، ہندو مت کے جڑواں اثرات جن کا میں نے پہلے کالی کی ایک پجاری کے ساتھ مطالعہ کیا تھا، اور سکھ ایک مصالحتی ہائبرڈ ہیں۔ ہندومت اور اسلام کا۔ ابراہیمی عقائد میں سے، مسلمانوں کی تعداد ہندوستانیوں میں 14% سے زیادہ ہے، اور 2% سے زیادہ عیسائی ہیں۔ سینٹ تھامس 52 عیسوی میں مالابار کے ساحل پر اترے اور کیرالہ میں سات گرجا گھروں کی بنیاد رکھی، جنہوں نے چوتھی صدی میں انطاکیہ کی شامی عبادت کو اپنایا، اور جیسوئٹ مشنری سینٹ فرانسس زیویئر 1542 میں گوا پہنچے۔ کشمیر خود 98 فیصد اسلامی ہے، اور اس کی صوفیانہ شکل تصوف کا ایک بڑا مرکز اور وطن، جس کا میں نے سرینگر میں نقشبندی آرڈر کے ایک عالم کے طور پر مطالعہ کیا تھا، اور کشمیر میں عام طور پر صوفیانہ اسلام اور اس کے صوفی احکامات نے بدھ مت اور بدھ مت دونوں کے عناصر اور مضامین کو ضم کر لیا ہے، جو بدھ مت کے متوازی ہیں۔ شمالی ہندوستان میں سنکریٹک ہائبرڈائزیشن۔
صدیوں سے، ہندو اور اسلامی کمیونٹیز کشمیر میں، عقائد کی آمیزش کے مقام تک پرامن طور پر ایک ساتھ رہ رہے تھے، یہاں تک کہ باہر سے مداخلت کرنے والی قوتوں نے اقتدار کی خدمت میں عقیدے کو شناختی سیاست کے طور پر استعمال کیا، اور اس سب کو توڑ دیا۔
ہندوستان جیسی قوم کو برطانوی سلطنت جیسے ظالمانہ اور غدارانہ قبضے کے خلاف مزاحمت میں کیسے متحد کر سکتا ہے؟ قوم پرستی اور شناخت کی اپیلیں آزادی کی جدوجہد میں طاقتور ہتھیار ہیں۔ ایسی مابعد نوآبادیاتی جانشین ریاستوں کا مسئلہ یہ ہے کہ وہ اپنے انقلابی دور کے شناختی، عسکری اور آمرانہ ڈھانچے اور خصوصیات کو طاقت اور کنٹرول کے ظالموں کے طور پر وراثت میں حاصل کرتے ہیں۔
جیسا کہ میں نے 10 مارچ 2020 کی اپنی پوسٹ میں لکھا تھا، کشمیر: انڈیا کی ایمپائر آف فیر کے سائے میں۔ بڑے پیمانے پر گرفتاریاں اور گمشدگیاں، سات ماہ بعد 5 مارچ کو انٹرنیٹ پر مکمل بلیک آؤٹ اور ڈی فیکٹو محاصرہ اٹھا لیا گیا، قابض افواج کی بربریت کے گواہوں کو اندھا کرنا، بدنام زمانہ ٹارچر سینٹرز اور شہداء کے قبرستان؛ کشمیر پر بھارت کی سامراجی فتح نسل کشی بن چکی ہے۔
اس محاصرے سے کشمیر کی معیشت کو ڈھائی ارب ڈالر کا نقصان پہنچا، بلکہ انسانیت کے خلاف ایک جرم کو دنیا کی نظروں سے چھپایا گیا۔ بھارت میں مذہبی اور نسلی اقلیتوں کی نسل کشی اور اختلاف رائے کا وحشیانہ جبر۔ کشمیر کی آزادی کو سلب کرنے میں مودی اور ہندو قوم پرستوں کا اصل مقصد یہی تھا۔ سابق حکومت کے سیاسی رہنماؤں کی بڑے پیمانے پر قید نے اس کی منظم مزاحمت کا سر قلم کر دیا، اور نسلی تطہیر کی مہم نے بھارت کے فاشسٹ ریاستی دہشت گردی کے ذریعے کشمیر کو ہڑپ کرنے کا اشارہ دیا۔
اسلامی کشمیر اور ہندو جموں کی سابقہ ریاست 1947 سے پاکستان اور بھارت کے درمیان خانہ جنگی اور تسلط کی براہ راست جنگ کی وجہ سے تقسیم ہے۔ میں سری نگر میں رہ رہا تھا جب 1990 میں وادی کشمیر نسلی تنازعات، انقلاب اور جنگ میں پھٹ گئی۔ ہندو قوم پرستوں کے فسادی ہجوم کو ہندوستانی اسپیشل آپریشن یونٹس نے منظم اور تقویت بخشی، جسے برطانوی راج نے سامراجی فتح کا سب سے خوفناک ہتھیار بنایا، شروع ہوا۔ گاؤں اور مساجد کو جلانے، اجتماعی عصمت دری، بے ترتیب قتل، اور لیڈروں اور کارکنوں اور واقعی کسی اور کے اغوا، تشدد، اور قتل کی معمول کی مہم۔ پاکستان نے افغانستان میں سوویت یونین کے خلاف 1980 کی جنگ کے دوران امریکہ کے ساتھ شراکت داری میں تیار کیے گئے فوج اور انٹر سروسز انٹیلی جنس ایجنسی کے تحفظ اور رحم کے مشن اور خصوصی آپریشن یونٹ بھیجے، اور برسوں کے تجربے کے ساتھ ان مجاہدین کی حمایت کی جن کے ساتھ وہ کام کر رہے ہیں۔ آج
ہندوستان کے ہندو قوم پرستوں کی طرف سے بتائی گئی کہانی واقعات کی اس تاریخ کو پلٹتی ہے اور جہادیوں کے ذریعہ ہندو پنڈتوں کی نسلی صفائی پر توجہ مرکوز کرتی ہے۔
پاکستان کے اثاثے، بلاشبہ انسانیت کے خلاف جرم اور ریاست کا مقدمہ مجسم تشدد کے طور پر۔ میرے لیے سب سے اہم بات یہ نہیں ہے کہ پہلا پتھر کس نے پھینکا، بلکہ یہ ہے کہ ہماری انسانیت اور تہذیب کی مشترکہ اقدار کی پامالی اور انحطاط تاریخی صدمے یا ایپی جینیٹک نقصانات کا نتیجہ نہیں تھا بلکہ سامراجی تسلط کے تنازعہ کا نتیجہ تھا۔ کشمیر کی خواہش
آزادی کے لیے سڑکوں پر لاکھوں لوگوں کے مظاہرے، بے ترتیب تشدد اور ہجوم کی حکمرانی، اور اب تک کی بہترین بلیک آپس یونٹس کے درمیان کھلی جنگ کے ساتھ، کشمیر افراتفری اور بربادی میں بدل گیا۔ صرف یہ حقیقت کہ ہندوستان سیاسی طور پر متحد نہیں تھا تین سال کے پاگل پن اور وحشت کے بعد فتح کی ناکامی کا سبب بنتا ہے۔ مودی کے انتخاب کے ساتھ ہی ہندوستان میں مقصد کا اختلاف ختم ہوا۔
اور یہ وہ جگہ ہے جہاں ہم تبدیلی کا فائدہ اٹھا سکتے ہیں، کیونکہ ہندوستان کی ظلم اور دہشت کی ہندو قوم پرست حکومت نہ تو ڈھکی چھپی ہے اور نہ ہی عام نسل پرستی اور مذہبی عدم رواداری کی، بلکہ دنیا کے اسٹیج پر حکومت کی طرف سے ظلم اور خوف کا ایک تھیٹر ہے۔
میں بھارت کے بائیکاٹ، تقسیم اور منظوری کا مطالبہ کرتا ہوں جب تک کہ وہ کشمیر کو ترک نہیں کرتا اور اس کی خودمختاری اور آزادی کو تسلیم نہیں کرتا۔
جیسا کہ میں نے اپنی 6 مارچ 2020 کی پوسٹ میں لکھا تھا۔ ہندو قوم پرستوں کے تحت ہندوستان لاٹھیوں کی قوم بن گیا ہے، ایک میٹر لمبا کلب جسے جبر کی قوتیں اپنی مخصوص برادریوں سے دوسرے کو بھگانے کے لیے استعمال کرتی ہیں۔ یہ ایک قدیم ڈراؤنا خواب ہے اور سب سے زیادہ خوفناک ہے۔ سب کو ایک جیسا بنانے کے لیے۔
میرے لیے اس کا ایک خاص معنی ہے، یہ یکسانیت۔ میری ابتدائی یادوں میں سے ایک جلتی ہوئی کراس ہے جسے ہمارے پڑوسیوں نے ایک نوبیاہتا جوڑے کے سامنے کے لان میں آگ لگا دی تھی، اس سے پہلے دو ہزار کے قریب ایک قصبے میں مشعل بردار ہجوم میں سے بہت سے لوگوں کے دوست اور رشتہ دار تھے، یہ دیگرنگ کی کارنیوالسک رسم میں۔ ریفارمڈ چرچ کے ایک ڈچ آدمی نے جنوبی افریقہ کی نسل پرست حکومت کے ساتھ اتحاد کیا، ہیری پوٹر کے ولن یا اسٹار ٹریک کے سیون آف نائن جیسے سفید بالوں والے خوفناک جنات، جو موسیقی کو گناہ سے بھرپور سمجھتے تھے، کنگ جیمز بائبل انگریزی میں تھیس سے بھری ہوئی تھی اور ہزاروں کی طرح۔ ڈچ کے لیے ایک دوسری زبان، خفیہ اور دور دراز، اور جس کے لیے ان کے سیاہ کپڑوں کے بٹنوں کو غیر بائبلی ٹیکنالوجی کے طور پر منع کیا گیا تھا، اس نے ہماری مقامی اقلیتی برادری کی ایک خاتون سے شادی کی تھی، ہنسنے والی اور زمینی، پولکا رقص، چورا پٹ کشتی سوئس کیلونسٹ۔ چرچ، جو سوئس جرمن کے نشانات کے ساتھ معیاری امریکی انگریزی بولتا تھا، اور سوئس ہال میں بارہ سال سے زیادہ عمر کے ہر فرد کو بیئر پیش کرتا تھا، جہاں فینسی ڈریس لیڈر ہوسین تھا، حالانکہ وہ عام طور پر دوسرے امریکیوں کی طرح لباس پہنتے اور کام کرتے تھے اور اس سے بھی اہم بات یہ ہے کہ وہ ان کے ساتھ بات چیت کرتے تھے۔ چرچ کی رکنیت سے قطع نظر کوئی بھی اپنے گروپ سے باہر۔ کلیسیائی برادریوں کے درمیان حدود کی اس خلاف ورزی کا جو دونوں کیلون ازم میں شروع ہوا تھا، ہمارے شہر نے اسے مخلوط شادی کہہ کر اور اپنے لان پر صلیب جلا کر جواب دیا۔
میں اور میری والدہ یہ دیکھنے کے لیے باہر نکلے تھے کہ کیا آگ لگی ہے اور اس نفرت انگیز جرم کا منظر دریافت کیا، ایک کونے میں چکر لگاتے ہوئے اور اچانک سینکڑوں لوگوں کے درمیان دوڑ پڑے۔
ایک لڑکا جس کو میں اسکول سے جانتا تھا، ٹارچ اٹھائے، مسکراتا اور چیختا ہوا بھاگا۔ “ہم بدکاروں کو نکال رہے ہیں!”
تو میں نے اپنی والدہ سے پوچھا کہ ظالم کون ہیں؟
بہت بے رحم نظر آتے ہوئے، اس نے جواب دیا؛ مشعل والے لوگ بدکردار ہیں۔ وہ دشمن ہیں، اور وہ ہمیشہ ہمارے، تمہارے اور میرے دشمن ہیں، چاہے وہ کسی کے لیے آئے ہوں۔”
’’وہ برے کیوں ہیں؟‘‘
“کیونکہ وہ سب کو ایک جیسا بنانا چاہتے ہیں۔”
اور اس کی ہمیں آخری حد تک مزاحمت کرنی چاہیے، کیونکہ اس کے علاوہ کوئی چارہ نہیں ہے۔ جو لوگ منتخب نہیں ہیں ان کا تعاقب کرنے والی قوتیں تباہی کی طرف جائیں گی۔ صرف ان کی موت کا طریقہ سوال میں ہے، تسلیم کرنے یا مزاحمت میں۔
جب تک کہ ہم سب ایک ساتھ کھڑے نہ ہوں، ایک ایسی اٹوٹ انسانی زنجیر میں متحد نہ ہوں جس کی طاقت ہم میں سے کسی ایک یا کسی بھی قوم کی طاقت سے زیادہ ہو، جو لہروں کی طرح وسیع اور رک نہیں سکتی۔
جیسا کہ شاندار اروندتی رائے نے 2008 میں دی گارڈین میں لکھا، زمین اور آزادی کے عنوان سے ایک مضمون میں: کشمیر بحران میں ہے: خطے کے مسلمان بھارتی حکومت کی حکمرانی کے خلاف زبردست عدم تشدد کے مظاہرے کر رہے ہیں۔ لیکن، اروندھتی رائے پوچھتی ہیں، اس علاقے کی آزادی کا اس کے لوگوں کے لیے کیا مطلب ہوگا؟ “گزشتہ 60 دنوں سے، تقریباً جون کے آخر سے، کشمیر کے لوگ آزاد ہیں۔ انتہائی گہرے معنوں میں مفت۔ انہوں نے دنیا کے سب سے گھنے عسکری زون میں، نصف ملین بھاری مسلح فوجیوں کی بندوقوں کی نظروں میں اپنی زندگی بسر کرنے کی دہشت کو ترک کر دیا ہے۔
18 سال تک فوجی قبضے کے بعد بھارتی حکومت کا بدترین خواب پورا ہو گیا۔ یہ اعلان کرنے کے بعد کہ عسکریت پسند تحریک کو کچل دیا گیا ہے، اسے اب ایک غیر متشدد عوامی احتجاج کا سامنا ہے، لیکن اس قسم کا نہیں جس کا انتظام کرنا اسے معلوم ہے۔ یہ لوگوں کی برسوں کے جبر کی یادوں سے پروان چڑھتا ہے جس میں دسیوں ہزار مارے گئے، ہزاروں “غائب” ہو چکے ہیں۔
ہزاروں کی تعداد میں تشدد، زخمی اور ذلیل۔ اس قسم کے غصے کو، ایک بار جب اسے بولنا مل جاتا ہے، اسے آسانی سے قابو میں نہیں رکھا جا سکتا، اسے دوبارہ بند کر کے واپس بھیجا جا سکتا ہے جہاں سے یہ آیا تھا۔
قسمت کا اچانک موڑ، ریاستی جنگلات کی 100 ایکڑ اراضی امرناتھ شرائن بورڈ (جو کشمیر ہمالیہ میں گہرے غار میں سالانہ ہندو یاترا کا انتظام کرتا ہے) کو منتقل کرنے کے بارے میں ایک غیر سوچی سمجھی حرکت اچانک روشنی پھینکنے کے مترادف ہو گئی۔ پیٹرول کے ایک بیرل میں میچ کریں۔ 1989 تک امرناتھ یاترا تقریباً 20,000 لوگوں کو اپنی طرف متوجہ کرتی تھی جو تقریباً دو ہفتوں کے عرصے میں امرناتھ غار کا سفر کرتے تھے۔ 1990 میں، جب وادی میں واضح طور پر اسلام پسند عسکریت پسند بغاوت ہندوستان کے میدانی علاقوں میں پرتشدد ہندو قوم پرستی (ہندوتوا) کے پھیلنے کے ساتھ ہی ہوئی، یاتریوں کی تعداد میں تیزی سے اضافہ ہونا شروع ہوا۔ 2008 تک 500,000 سے زیادہ حجاج کرام نے زیارت کی۔
امرناتھ غار، بڑے گروپوں میں، ان کے گزرنے کو اکثر ہندوستانی کاروباری گھرانوں کی طرف سے سپانسر کیا جاتا ہے۔ وادی میں بہت سے لوگوں کے نزدیک تعداد میں اس ڈرامائی اضافے کو ایک بڑھتے ہوئے ہندو بنیاد پرست ہندوستانی ریاست کے جارحانہ سیاسی بیان کے طور پر دیکھا گیا۔ صحیح یا غلط، زمین کی منتقلی کو پچر کے پتلے کنارے کے طور پر دیکھا جاتا تھا۔ اس نے ایک خدشہ پیدا کیا کہ یہ اسرائیلی طرز کی بستیوں کی تعمیر اور وادی کی آبادی کو تبدیل کرنے کے ایک وسیع منصوبے کا آغاز تھا۔
کئی دنوں تک جاری رہنے والے زبردست احتجاج نے وادی کو مکمل طور پر بند کرنے پر مجبور کر دیا۔ چند گھنٹوں میں احتجاج شہروں سے دیہات تک پھیل گیا۔ نوجوان پتھراؤ کرنے والے سڑکوں پر نکل آئے اور مسلح پولیس کا سامنا کرنا پڑا جنہوں نے ان پر سیدھی گولیاں چلائیں، جس سے متعدد افراد مارے گئے۔ لوگوں کے ساتھ ساتھ حکومت کے لیے، اس نے 90 کی دہائی کے اوائل میں ہونے والی بغاوت کی یادیں تازہ کر دیں۔ کئی ہفتوں کے احتجاج، ہرتال (ہڑتالوں) اور پولیس فائرنگ کے دوران، جب کہ ہندوتوا کی تشہیر کی مشین نے کشمیریوں پر ہر قسم کی فرقہ وارانہ زیادتی کا الزام لگایا، 500,000 امرناتھ یاتریوں نے اپنی یاترا مکمل کی، نہ صرف تکلیف پہنچی، بلکہ ان کی مہمان نوازی سے متاثر ہوئے۔ مقامی لوگوں کی طرف سے.
آخر کار، ردعمل کی بے رحمی پر پوری طرح حیرانی سے، حکومت نے زمین کی منتقلی کو منسوخ کر دیا۔ لیکن تب تک زمین کی منتقلی وہ بن چکی تھی جسے سید علی شاہ گیلانی، جو سب سے سینئر اور سب سے زیادہ واضح طور پر اسلام پسند علیحدگی پسند رہنما تھے، نے ایک “نان ایشو” کہا۔
جموں میں منسوخی کے خلاف زبردست مظاہرے پھوٹ پڑے۔ وہاں بھی، یہ مسئلہ بہت بڑی چیز بن گیا۔ ہندوؤں نے بھارتی ریاست کی طرف سے نظرانداز اور امتیازی سلوک کے مسائل اٹھانا شروع کر دیے۔ (کچھ عجیب و غریب وجہ سے انہوں نے اس غفلت کا الزام کشمیریوں کو ٹھہرایا۔) مظاہروں کی وجہ سے جموں سری نگر ہائی وے بلاک ہو گئی، جو کشمیر اور بھارت کے درمیان واحد فعال روڈ لنک ہے۔ خراب ہونے والے تازہ پھلوں اور وادی کی پیداوار کے ٹرکوں سے لدے سڑنے لگے۔
ناکہ بندی نے کشمیر کے لوگوں کے سامنے کسی غیر یقینی صورت حال کا مظاہرہ کیا کہ وہ مصائب کی زندگی گزار رہے ہیں، اور یہ کہ اگر وہ خود برتاؤ نہیں کرتے ہیں تو انہیں محاصرے میں رکھا جا سکتا ہے، بھوکا رکھا جا سکتا ہے، ضروری اشیاء اور طبی سامان سے محروم رکھا جا سکتا ہے۔
معاملات کے ختم ہونے کی توقع کرنا یقیناً مضحکہ خیز تھا۔ کیا کسی نے اس بات پر غور نہیں کیا کہ کشمیر میں پانی اور بجلی جیسے شہری مسائل پر ہونے والے معمولی احتجاج بھی لامحالہ آزادی، آزادی کے مطالبات میں بدل جاتے ہیں؟ انہیں بڑے پیمانے پر فاقہ کشی کی دھمکی دینا سیاسی خودکشی کے مترادف ہے۔
حیرت کی بات نہیں ہے کہ حکومت ہند نے کشمیر میں جس آواز کو خاموش کرنے کی بہت کوشش کی ہے وہ ایک گونجنے والی گرج میں تبدیل ہو گئی ہے۔ فوجی کیمپوں، چوکیوں اور بنکروں کے کھیل کے میدان میں اٹھائے گئے ٹارچر چیمبروں کی چیخوں کے ساتھ آواز اٹھانے کے لیے، نوجوان نسل نے اچانک عوامی احتجاج کی طاقت کو دریافت کیا ہے، اور سب سے بڑھ کر یہ کہ اپنے کندھے سیدھا کرنے اور بولنے کے قابل ہونے کا وقار۔ خود، خود کی نمائندگی کرتے ہیں. اُن کے لیے یہ کسی بھی قسم کی افادیت سے کم نہیں۔ موت کا خوف بھی ان کو روکتا دکھائی نہیں دیتا۔ اور ایک بار جب یہ خوف ختم ہو جائے تو دنیا کی سب سے بڑی یا دوسری بڑی فوج کا کیا فائدہ؟
ماضی میں بڑے پیمانے پر ریلیاں ہوتی رہی ہیں، لیکن حالیہ یادوں میں کوئی بھی ایسی ریلیاں نہیں جو اتنی پائیدار اور وسیع رہی ہوں۔ کشمیر کی مرکزی دھارے کی سیاسی جماعتیں – نیشنل کانفرنس اور پیپلز ڈیموکریٹک پارٹی – نئی دہلی کے ٹی وی اسٹوڈیوز میں مباحثوں کے لیے فرض شناس نظر آتی ہیں، لیکن کشمیر کی سڑکوں پر آنے کی ہمت نہیں کر پاتی ہیں۔ مسلح عسکریت پسند، جنہیں بدترین جبر کے دوران آزادی کی مشعل کو آگے لے جانے والے واحد کے طور پر دیکھا گیا، اگر وہ بالکل بھی آس پاس ہیں، تو وہ پیچھے بیٹھنے پر راضی نظر آتے ہیں اور لوگوں کو تبدیلی کی لڑائی لڑنے دیتے ہیں۔
علیحدگی پسند رہنما جو ریلیوں میں نظر آتے ہیں اور تقریر کرتے ہیں وہ لیڈر نہیں ہیں جتنے پیروکار ہیں، جو کشمیر کی سڑکوں پر پھٹنے والے پنجرے میں بند، مشتعل لوگوں کی غیر معمولی بے ساختہ توانائی سے رہنمائی حاصل کر رہے ہیں۔ دن بہ دن، لاکھوں لوگ ان جگہوں کے گرد گھومتے ہیں جو ان کے لیے خوفناک یادیں رکھتی ہیں۔ وہ بنکروں کو مسمار کرتے ہیں، کنسرٹینا کے تاروں کو توڑتے ہیں اور فوجیوں کی مشین گنوں کے بیرل کو سیدھا گھورتے ہیں، وہ کہتے ہیں جو ہندوستان میں بہت کم لوگ سننا چاہتے ہیں۔ ہم کیا
چاہتے؟ آزادی! (ہم آزادی چاہتے ہیں۔) اور، برابر تعداد میں اور یکساں شدت کے ساتھ کہنا پڑے گا: جیوے جیوے پاکستان۔ (پاکستان زندہ باد)
یہ آواز وادی میں ایسے گونجتی ہے جیسے ٹین کی چھت پر مسلسل بارش کے ڈھول کی دھڑکن، بجلی کے طوفان کے دوران گرج چمک کی طرح۔
15 اگست کو ہندوستان کے یوم آزادی کے موقع پر، سری نگر کے اعصابی مرکز لال چوک کو ہزاروں لوگوں نے اپنی لپیٹ میں لے لیا جنہوں نے پاکستانی پرچم لہرائے اور ایک دوسرے کو “ہیپی دیر سے یوم آزادی” کی مبارکباد دی غلامی کا دن” مزاح ظاہر ہے، کشمیر میں بھارت کے کئی ٹارچر سینٹرز اور ابوغریب سے بچ گیا ہے۔
16 اگست کو 300,000 سے زیادہ لوگوں نے پمپور کی طرف حریت رہنما شیخ عبدالعزیز کے گاؤں کی طرف مارچ کیا، جنہیں پانچ دن پہلے ہی سردی میں گولی مار دی گئی تھی۔
17 اگست کی رات پولیس نے شہر کو سیل کر دیا۔ سڑکوں پر رکاوٹیں کھڑی کر دی گئیں، ہزاروں مسلح پولیس نے رکاوٹیں کھڑی کر دیں۔ سری نگر جانے والی سڑکیں بلاک کر دی گئیں۔ 18 اگست کی صبح، وادی بھر کے دیہاتوں اور قصبوں سے لوگ سری نگر میں آنا شروع ہو گئے۔ ٹرکوں، ٹیمپوز، جیپوں، بسوں میں اور پیدل۔ ایک بار پھر، رکاوٹیں ٹوٹ گئیں اور لوگوں نے اپنے شہر پر دوبارہ دعویٰ کیا۔ پولیس کو یا تو ایک طرف ہٹنے یا قتل عام کو انجام دینے کے انتخاب کا سامنا تھا۔ وہ ایک طرف ہٹ گئے۔ ایک گولی بھی نہیں چلائی گئی۔
شہر مسکراہٹوں کے سمندر پر تیرتا رہا۔ فضا میں جوش تھا۔ ہر ایک کے پاس بینر تھا۔ ہاؤس بوٹ کے مالکان، تاجر، طلباء، وکلاء، ڈاکٹر۔ ایک نے کہا: “ہم سب قیدی ہیں، ہمیں آزاد کرو۔” ایک اور نے کہا: “آزادی کے بغیر جمہوریت شیطانی پاگل ہے۔” شیطان پاگل۔ یہ ایک اچھا تھا. شاید وہ اس پاگل پن کی طرف اشارہ کر رہے تھے جو دنیا کی سب سے بڑی جمہوریت کو دنیا کے سب سے بڑے فوجی قبضے کا انتظام کرنے اور خود کو جمہوریت کہنے کی اجازت دیتا ہے۔
ہر لیمپ پوسٹ، ہر چھت، ہر بس اسٹاپ اور چنار کے درختوں کی چوٹی پر سبز جھنڈا تھا۔ آل انڈیا ریڈیو کی عمارت کے باہر ایک بڑا پھڑپڑا۔ سڑک کے نشانات پر پینٹ کیا گیا تھا۔ انہوں نے کہا کہ راولپنڈی۔ یا صرف پاکستان؟ یہ تصور کرنا غلط ہوگا کہ پاکستان کے لیے عوامی محبت کا اظہار خود بخود پاکستان سے الحاق کی خواہش میں بدل جاتا ہے۔ اس میں سے کچھ کا تعلق اس حمایت کے لیے شکر گزاری کے ساتھ ہے – مذموم یا دوسری صورت میں – جسے کشمیری اپنی جدوجہد آزادی کے طور پر دیکھتے ہیں، اور ہندوستانی ریاست ایک دہشت گرد مہم کے طور پر دیکھتی ہے۔ اس کا تعلق شرارت سے بھی ہے۔ کہنے اور کرنے سے جو ہندوستان کو سب سے زیادہ پریشان کرتا ہے۔ (ایک “آزادی کی جدوجہد” کے خیال کا مذاق اڑانا آسان ہے جو خود کو ایک ایسے ملک سے دور کرنا چاہتا ہے جسے جمہوریت سمجھا جاتا ہے اور خود کو کسی دوسرے کے ساتھ جوڑنا چاہتا ہے جس پر زیادہ تر فوجی آمروں کی حکومت رہی ہے۔ فوج نے اس وقت بنگلہ دیش میں نسل کشی کی ہے، ایک ایسا ملک جو اس وقت اپنی نسلی جنگ سے ٹوٹ پھوٹ کا شکار ہے، یہ اہم سوالات ہیں، لیکن اس وقت یہ سوچنا زیادہ مفید ہے کہ اس نام نہاد جمہوریت نے کشمیر میں کیا کیا؟ لوگ اس سے نفرت کرتے ہیں؟)
ہر طرف پاکستان کے جھنڈے، ہر طرف رونا پاکستان سے رشتہ کیا؟ لا الہ الا اللہ۔ (پاکستان کے ساتھ ہمارا کیا رشتہ ہے؟ اللہ کے سوا کوئی معبود نہیں۔) Azadi ka matlab kya? لا الہ الا اللہ۔ (آزادی کا مطلب کیا ہے؟ اللہ کے سوا کوئی معبود نہیں۔)
میرے جیسے کسی کے لیے، جو مسلمان نہیں ہے، آزادی کی اس تشریح کو سمجھنا مشکل ہے – اگر ناممکن نہیں تو -۔ میں نے ایک نوجوان خاتون سے پوچھا کہ کیا کشمیر کی آزادی کا مطلب عورت کی حیثیت سے اس کے لیے کم آزادی نہیں ہے؟ وہ کندھے اچکا کر بولی “اب ہمارے پاس کیسی آزادی ہے؟ ہندوستانی فوجیوں کے ہاتھوں زیادتی کی آزادی؟” اس کے جواب نے مجھے خاموش کر دیا۔
سبز جھنڈوں کے سمندر میں گھرے ہوئے، میرے ارد گرد ہونے والی بغاوت کے گہرے اسلامی جذبے پر شک کرنا یا نظر انداز کرنا ناممکن تھا۔ اسے ایک شیطانی، دہشت گرد جہاد کا لیبل لگانا بھی اتنا ہی ناممکن تھا۔ کشمیریوں کے لیے یہ کیتھرسس تھا۔ آزادی کی جدوجہد میں تمام خامیوں، ظلم اور الجھنوں کے ساتھ آزادی کی طویل اور پیچیدہ جدوجہد کا ایک تاریخی لمحہ۔ یہ کسی بھی طرح سے اپنے آپ کو قدیم نہیں کہہ سکتا، اور ہمیشہ اس کی وجہ سے بدنامی کا شکار رہے گا، اور کیا کسی دن، مجھے امید ہے کہ، دیگر چیزوں کے علاوہ، بغاوت کے ابتدائی سالوں میں کشمیری پنڈتوں کے وحشیانہ قتل کا حساب دینا پڑے گا، جس کا اختتام وادی کشمیر سے تقریباً پوری ہندو برادری کا اخراج۔
جوں جوں ہجوم بڑھتا رہا میں نے نعروں کو غور سے سنا، کیونکہ بیان بازی میں اکثر ہر قسم کی سمجھ کی کلید ہوتی ہے۔ بھارت کے لیے بے شمار طعنے اور ذلتیں تھیں: اے جبیرون آئے ظالم، کشمیر ہمارا چھوڑ دو (اے ظالمو، اے ظالمو، ہمارے کشمیر سے نکل جاؤ۔) وہ نعرہ جس نے مجھے چھری کی طرح کاٹ کر میرا دل توڑ دیا۔ ایک: نانگا بھوکا ہندوستان، جان سے پیارا پاکستان۔ (ننگا، بھوکا بھارت، جان سے بھی زیادہ قیمتی – پاکستان۔)
یہ سننا اتنا دردناک، اتنا دردناک کیوں تھا؟ میں نے اسے ختم کرنے کی کوشش کی اور تین وجوہات پر طے کیا۔ سب سے پہلے، کیونکہ ہم سب جانتے ہیں کہ ایس کا پہلا حصہ
لوگان ابھرتی ہوئی سپر پاور، بھارت کے بارے میں شرمناک اور بے ڈھنگی سچائی ہے۔ دوسرا، کیونکہ تمام ہندوستانی جو نانگا یا بھوکا نہیں ہیں، پیچیدہ اور تاریخی طریقوں سے ان وسیع ثقافتی اور معاشی نظاموں کے ساتھ جڑے ہوئے ہیں جو ہندوستانی سماج کو اتنا ظالمانہ، بے ہودہ غیر مساوی بنا دیتے ہیں۔ اور تیسرا، کیونکہ ان لوگوں کو سننا تکلیف دہ تھا جنہوں نے خود بہت زیادہ اذیتیں برداشت کی ہیں جو دوسروں کا مذاق اڑاتے ہیں، مختلف طریقوں سے، لیکن کم شدت کے ساتھ، ایک ہی ظالم کے تحت۔ اس نعرے میں میں نے اس بات کا بیج دیکھا کہ متاثرین کتنی آسانی سے مجرم بن سکتے ہیں۔
سید علی شاہ گیلانی نے اپنے خطاب کا آغاز تلاوت قرآن سے کیا۔ اس نے پھر وہی کہا جو وہ پہلے بھی کہہ چکے ہیں، سینکڑوں مواقع پر۔ انہوں نے کہا کہ جدوجہد کی کامیابی کا واحد راستہ رہنمائی کے لیے قرآن کی طرف رجوع کرنا ہے۔ انہوں نے کہا کہ اسلام جدوجہد کی رہنمائی کرے گا اور یہ ایک مکمل سماجی اور اخلاقی ضابطہ ہے جو آزاد کشمیر کے لوگوں پر حکومت کرے گا۔ انہوں نے کہا کہ پاکستان اسلام کے گھر کے طور پر بنایا گیا تھا اور اس مقصد کو کبھی پامال نہیں ہونا چاہیے۔ انہوں نے کہا جس طرح پاکستان کشمیر کا ہے اسی طرح کشمیر بھی پاکستان کا ہے۔ انہوں نے کہا کہ اقلیتی برادریوں کو مکمل حقوق حاصل ہوں گے اور ان کی عبادت گاہیں محفوظ ہوں گی۔ اس کے ہر نکتے کو سراہا گیا۔
میں نے اپنے آپ کو ایک ہندو قوم پرست ریلی کے دل میں کھڑا تصور کیا جس سے بھارتیہ جنتا پارٹی (بی جے پی) کے ایل کے ایڈوانی خطاب کر رہے تھے۔ لفظ اسلام کو ہندوتوا کے لفظ سے بدل دیں، لفظ پاکستان کو ہندستان سے بدل دیں، سبز جھنڈوں کی جگہ زعفرانی جھنڈیاں لگائیں اور ہمارے پاس ایک مثالی ہندوستان کا بی جے پی کا ڈراؤنا خواب ہوگا۔
کیا ہمیں اپنے مستقبل کے طور پر یہی قبول کرنا چاہیے؟ یک سنگی مذہبی ریاستیں ایک مکمل سماجی اور اخلاقی ضابطہ، “ایک مکمل طرز زندگی” کے حوالے کر رہی ہیں؟ ہندوستان میں ہم لاکھوں لوگ ہندوتوا کے منصوبے کو مسترد کرتے ہیں۔ ہمارا انکار محبت سے، جذبے سے، ایک قسم کی آئیڈیلزم سے، جس معاشرے میں ہم رہتے ہیں اس میں بہت زیادہ جذباتی داؤ پر لگنے سے پیدا ہوتا ہے۔ ہمارے پڑوسی کیا کرتے ہیں، وہ اپنے معاملات کو کس طرح سنبھالتے ہیں اس سے ہماری دلیل پر کوئی اثر نہیں پڑتا، یہ صرف اسے مضبوط کرتا ہے۔
محبت سے جنم لینے والے دلائل بھی خطرے سے بھرے ہوتے ہیں۔ یہ کشمیر کے لوگوں کے لیے ہے کہ وہ اسلام پسند منصوبے سے متفق ہوں یا اس سے اختلاف کریں (جس کا مقابلہ دنیا بھر میں مسلمانوں نے اسی طرح پیچیدہ طریقوں سے کیا ہے، جیسا کہ ہندوتوا کا ہندوؤں نے مقابلہ کیا ہے)۔ شاید اب جب کہ تشدد کا خطرہ کم ہو گیا ہے اور کچھ جگہ ہے جس میں نظریات اور نظریات پر بحث کی جا سکتی ہے، اب وقت آ گیا ہے کہ جدوجہد کا حصہ بننے والوں کے لیے ایک نقطہ نظر کا خاکہ پیش کریں کہ وہ کس قسم کے معاشرے کے لیے لڑ رہے ہیں۔ شاید اب وقت آگیا ہے کہ لوگوں کو شہیدوں، نعروں اور مبہم عامیوں سے بڑھ کر کچھ پیش کیا جائے۔ جو لوگ ہدایت کے لیے قرآن کی طرف رجوع کرنا چاہتے ہیں وہ بلا شبہ وہاں رہنمائی پائیں گے۔ لیکن ان لوگوں کا کیا ہوگا جو ایسا نہیں کرنا چاہتے، یا جن کے لیے قرآن جگہ نہیں رکھتا؟ کیا جموں کے ہندوؤں اور دیگر اقلیتوں کو بھی حق خود ارادیت حاصل ہے؟ کیا جلاوطنی کی زندگی گزارنے والے لاکھوں کشمیری پنڈتوں کو، جن میں سے بہت سے خوفناک غربت میں ہیں، کو واپسی کا حق ملے گا؟ کیا انہیں ان خوفناک نقصانات کی تلافی کی جائے گی جو انہوں نے اٹھائے ہیں؟ یا آزاد کشمیر اپنی اقلیتوں کے ساتھ وہی کرے گا جو بھارت نے 61 سالوں سے کشمیریوں کے ساتھ کیا ہے؟ ہم جنس پرستوں اور زناکاروں اور توہین رسالت کرنے والوں کا کیا ہوگا؟ چوروں اور لفنگوں اور ادیبوں کا کیا ہوگا جو “مکمل سماجی اور اخلاقی ضابطہ” سے متفق نہیں ہیں؟ کیا ہمیں سعودی عرب کی طرح موت کے گھاٹ اتار دیا جائے گا؟ کیا موت، جبر اور خونریزی کا سلسلہ جاری رہے گا؟ تاریخ کشمیر کے مفکرین، دانشوروں اور سیاست دانوں کو مطالعہ کے لیے بہت سے نمونے پیش کرتی ہے۔ ان کے خوابوں کا کشمیر کیسا ہو گا؟ الجزائر؟ ایران؟ جنوبی افریقہ؟ سوئٹزرلینڈ؟ پاکستان؟
اس طرح کے اہم وقت میں چند چیزیں خوابوں سے زیادہ اہم ہوتی ہیں۔ ایک سست یوٹوپیا اور انصاف کے ناقص احساس کے ایسے نتائج ہوں گے جن کے بارے میں سوچنا برداشت نہیں کرتا ہے۔ یہ وقت فکری کاہلی یا کسی صورت حال کا صاف اور ایمانداری سے جائزہ لینے میں ہچکچاہٹ کا نہیں ہے۔
تقسیم کا خوف پہلے ہی سر اٹھا چکا ہے۔ ہندوتوا نیٹ ورک ان افواہوں کے ساتھ زندہ ہیں کہ وادی میں ہندوؤں پر حملہ کیا جا رہا ہے اور انہیں بھاگنے پر مجبور کیا جا رہا ہے۔ جواب میں، جموں سے فون کالز نے اطلاع دی کہ ایک مسلح ہندو ملیشیا قتل عام کی دھمکی دے رہی ہے اور دو ہندو اکثریتی اضلاع سے مسلمان بھاگنے کی تیاری کر رہے ہیں۔ ہندوستان اور پاکستان کی تقسیم کے وقت جو خون خرابہ ہوا تھا اور جس نے دس لاکھ سے زیادہ لوگوں کی جانیں لی تھیں اس کی یادیں پھر سے سیلاب آ گئی ہیں۔ وہ ڈراؤنا خواب ہم سب کو ہمیشہ کے لیے ستائے گا۔
تاہم، مستقبل کے بارے میں ان میں سے کوئی بھی خوف کسی قوم اور عوام پر مسلسل فوجی قبضے کا جواز پیش نہیں کر سکتا۔ پرانے نوآبادیاتی استدلال سے زیادہ نہیں کہ کس طرح مقامی باشندے آزادی کے لیے تیار نہیں تھے نوآبادیاتی منصوبے کا جواز پیش کیا۔
یقیناً ہندوستانی ریاست کے پاس کشمیر پر قبضہ جاری رکھنے کے بہت سے طریقے ہیں۔ یہ وہی کرسکتا ہے جو یہ سب سے بہتر کرتا ہے۔ انتظار کرو۔ اور امید ہے کہ ٹھوس منصوبہ بندی کی عدم موجودگی میں عوام کی توانائی ضائع ہو جائے گی۔ یہ اس کمزور اتحاد کو ٹوٹنے کی کوشش کر سکتا ہے۔
ابھرتی ہوئی یہ اس عدم تشدد کی بغاوت کو بجھا سکتا ہے اور مسلح عسکریت پسندی کو دوبارہ دعوت دے سکتا ہے۔ یہ فوجیوں کی تعداد نصف ملین سے بڑھا کر ایک ملین تک لے جا سکتا ہے۔ چند سٹریٹجک قتل عام، ایک دو ٹارگٹ قتل، کچھ گمشدگیاں اور گرفتاریوں کا ایک بڑا دور کچھ اور سالوں تک یہ چال چلنا چاہیے۔
کشمیر پر فوجی قبضے کو جاری رکھنے کے لیے جن عوامی پیسوں کی ضرورت ہے وہ ناقابل تصور رقم ہے جو ہندوستان میں غریب، غذائی قلت کا شکار آبادی کے لیے اسکولوں اور اسپتالوں اور خوراک پر خرچ کی جانی چاہیے۔ کس قسم کی حکومت ممکنہ طور پر یہ مان سکتی ہے کہ اسے کشمیر میں زیادہ ہتھیاروں، زیادہ کنسرٹینا تاروں اور زیادہ جیلوں پر خرچ کرنے کا حق ہے؟
کشمیر پر بھارتی فوجی قبضہ ہم سب کو عفریت بنا دیتا ہے۔ یہ ہندو شاونسٹوں کو کشمیر میں مسلمانوں کی طرف سے جاری آزادی کی جدوجہد کو یرغمال بنا کر ہندوستان میں مسلمانوں کو نشانہ بنانے اور ان کا نشانہ بنانے کی اجازت دیتا ہے۔
بھارت کو کشمیر سے آزادی کی اتنی ہی ضرورت ہے – اگر اس سے زیادہ نہیں – کشمیر کو بھارت سے آزادی کی ضرورت ہے۔
Arabic
5 أغسطس 2024 مسرح القسوة والخوف للفاشية: ذكرى كشمير تحت الاحتلال الهندي والأحكام العرفية
كشمير ، حيث أبحرت ذات مرة على بحيرة الأحلام ، دافعت عن ضريح الرحمة ضد حشد مشاغب مع قديس ، وخادمه الأبله ، ومجرم هارب ادعى ملاذًا ، استقطبت الجمال ولكن بدلاً من ذلك ادعت فيجن.
هو دائما هكذا. المحايثة والتعالي ، والجمال والقبح ، والحقيقة والأكاذيب ، والنشوة والإرهاب ، ولعب ألعاب الحظ لمملكة قلب الإنسان ، ولا أحد منا يستطيع أن يقول بالتأكيد أيهما.
يصادف الخامس من أغسطس ذكرى احتلال الهند لكشمير ، واحتلالها وفرض الأحكام العرفية ، وسرقة حرية الدين ، والتطهير العرقي والإبادة الجماعية والعنف الطائفي ، وهو الفتح الذي كان له دور فعال في النظام القومي الهندوسي في التخريب. للديمقراطية في الهند والاستفزاز الإمبريالي المحارب لباكستان والصين والذي يهدف إلى تحويل الهند من مجتمع متنوع وشامل للآلاف من المجتمعات الثقافية المستقلة إلى نظام حكم مسلح ومجرد من الوحدة الهندوسية من خلال فاشية الدم والإيمان. و التربة.
وتتطلب أنظمة الاستبداد الفاشية شيئًا واحدًا فوق كل شيء ؛ تهديد يحدد حدود الآخر. حيث كان هتلر يهودًا ، كان لدى مودي مسلمون.
تعتبر فئات الآخر الإقصائي ضرورية إذا كنت بحاجة إلى أن يخضع المتابعون لسلطتك ؛ لهذا السبب يجب أن نحذر من أولئك الذين يدعون أنهم يتحدثون نيابة عنا. لهذا السبب يوجد في أمريكا لاجئون لاتينيون ، معظمهم من الكاثوليك من أصول غير بيضاء ، في معسكرات الاعتقال على طول حدودنا مع المكسيك ؛ تُعرّفنا حدودنا على أنها عرقية تفوق بيضاء وثيوقراطية ضمنية للقومية البروتستانتية المتطرفة كما شكلها وطبعها الراهب بات روبرتسون الذي حرض على الإبادة الجماعية للمايا ، وهي ورقة توت من شرعية المحافظة التي استولت على الحزب الجمهوري في عام 1980 وتتألف بشكل أساسي من شبكات من الكاريزماتيين الخمسينيين والأصوليين والكنائس التي من خلالها يتطرفون ويتحشدون في تقويض الديمقراطية. بالضبط نفس استراتيجية تسليح الإيمان في خدمة السلطة التي استخدمتها كل من النخب الهندوسية في الهند والأصوليين الإسلاميين في جميع أنحاء العالم. بالله نحن نثق ، كما تعلن عملتنا الأمريكية ، وهذه السياسات الهووية تعني دائمًا تفسيراتنا وتنظيماتنا الإيمانية ، التي ولدت من تواريخ محددة ، والتي تمسح الملوك وتفوض الاستبداد وحالات القوة والسيطرة.
في هذا اليوم ، سقط جدار صمت على ما كان ذات يوم دولة مستقلة وذات سيادة ، كان لكل من الهندوس والمسلمين حرية اتباع تقاليد مجتمعاتهم دون إكراه الدولة في أمور العقيدة ، صمت الاستبداد في أي خلية. أصبحت الاتصالات الهاتفية والإنترنت مظلمة في انتهاك لحقوق الإنسان العالمية الخاصة بالوصول إلى المعلومات ومشاركتها بحيث لا يمكن تنظيم مقاومة ولا يمكن إجراء مكالمات لمساعدة العالم. يجب على الطغاة أولاً أن يسرقوا أصواتنا ووسائل الاتصال بالآخرين ؛ وسرعان ما يستمر الهجوم على الصحافة المستقلة وعلى الحقيقة من خلال أكاذيب وخداع طاحونة الدعاية.
تم اعتقال عشرة آلاف شخص في ذلك اليوم ، بمن فيهم أي شخص قد يشكل حكومة مقاومة ضد ولاية مودي الفاشية في الهند ؛ وانضم آخرون إلى ثمانية إلى عشرة آلاف مختفٍ على يد فرق الموت التي تعمل كأصول لا يمكن إنكارها لقوات الاحتلال ، تمامًا كما قام إرهابيو ترامب العنصريون بعرقلة الاحتجاجات هنا في أمريكا بالعنف والتخريب بالتنسيق مع قوة الاحتلال الخاصة للشرطة السرية. كانت المهمة لقمع المعارضة وتخريب الديمقراطية. هذا هو الفصل الثاني لمسرح الطغيان للقسوة والخوف. للإخضاع من خلال الوحشية والعجز المكتسب.
كيف يمكن للهند ، الدولة الشقيقة لأمريكا في ثورة مناهضة للاستعمار ضد الإمبراطورية البريطانية وكلاهما مؤسس على الديمقراطية العلمانية ، أن تصل إلى هذا؟
لقد وصفت عمليات القوة غير المتكافئة حيث أصبحت الثورات طغيانًا في منصبي بتاريخ 30 يناير 2020 ، الهند تبدأ في التخلص من قيود القومية الهندوسية: موجة من الاحتجاجات الجماهيرية ضد قانون المواطنة الجديد وتحدٍ في المحكمة العليا من قبل الدولة ولاية كيرالا. هناك سؤالان أساسيان للمجتمع الديمقراطي ؛ الامتياز ، الذي يحق له التصويت ، والمواطنة ، الذي يجب أن يكون هنديًا. تكمن مشكلة حكومة مودي الهندوسية القومية في أن تثمين الهندوسية كمبدأ موحد في النضال الطويل ضد الاستعمار البريطاني والحكم الإمبريالي لم يؤد فقط إلى الاستفادة من الاستقلال ، ولكن أيضًا في تجنيب الشعوب غير الهندوسية الأخرى التي ينكر القوميون لها الآن الجنسية. كل الحماية القانونية.
بضربة واحدة بقلم مودي سيحول نموذج الديمقراطية التعددية والشاملة إلى حالة فاشية من الدم والإيمان والتربة. مع نفسه باعتباره طاغية لها.
الهند هي دولة ذات تعقيد وتنوع مذهلين ، حيث يتم وضع كل الأشياء في طبقات ذات معاني تاريخية وأصداء تمتد عبر عشرة آلاف سنة من الحضارة المستمرة ، أقدم بثلاث مرات من بابل كما تم تأريخها من التضاريس الموصوفة في الفيدا ، من بين أقدم كتابات البشرية المعروفة. السجلات. الهند تحتوي على 67 ثقافة ، ومن بين 850 لغة ولهجة هناك 14 لغة رسمية. حتى الاستقلال ، كانت عبارة عن رقعة شطرنج مكونة من 562 دولة ذات سيادة ، لكل منها قوانينها الخاصة وجيوشها وأنظمتها البريدية وأرستقراطياتها ؛ وتم تقسيمها أيضًا من خلال النظام الطبقي المستمر على الرغم من أنه غير قانوني الآن إلى حوالي ثلاثة آلاف طبقة من الطبقات الاجتماعية ، لكل منها تقاليدها الثقافية الخاصة وقواعدها التي تحكم الوظائف الاجتماعية.
إلى هذه القائمة ، يجب على المرء أن يضيف أقسامًا إيمانية ، على الرغم من أن الهندوسية ، التي تشكل أغلبية 80٪ ، شاملة على نطاق واسع وتحتوي على مجموعتين مختلفتين من الآلهة والأساطير من Dravidians الأصلي والهجرة الآرية اللاحقة ، والتي منها اليانية والبوذية فرعان ، فاجرايانا البوذية التي درستها كراهب من رتبة كاغيو خاصة كونها هجينًا من البوذية التبتية والهندوسية الشيفيتية والتانترية الهندية الشمالية ، والسيخ مزيج مصالحة بين الهندوسية والإسلام. من بين الديانات الإبراهيمية ، يزيد عدد المسلمين عن 14٪ من الهنود وأكثر من 2٪ مسيحيون. نزل القديس توما في عام 52 بعد الميلاد على ساحل مالابار وأسس سبع كنائس في ولاية كيرالا ، والتي تبنت قداس أنطاكية السوري في القرن الرابع ، ووصل المبشر اليسوعي القديس فرنسيس كزافييه إلى جوا عام 1542. كشمير نفسها إسلامية بنسبة 98٪ ، و مركزًا رئيسيًا وموطنًا للصوفية الصوفية ، والتي درستها كعالم في الطريقة النقشبندية وفي كشمير استوعبت عناصر وأنظمة كل من الهندوسية والبوذية.
لقرون ، تعايشت المجتمعات الهندوسية والإسلامية بسلام في كشمير ، إلى درجة مزج الأديان ، حتى قامت القوى المتطفلة من الخارج بتسليح الإيمان في خدمة السلطة كسياسات هوياتية ، وكسرتها جميعًا.
كيف يمكن للمرء أن يوحد أمة مثل الهند في مقاومة احتلال وحشي وخائن مثل احتلال الإمبراطورية البريطانية؟ مناشدة القومية والهوية أدوات قوية في النضال من أجل التحرر. المشكلة مع هذه الدول التي خلفت ما بعد الاستعمار هي أنها ترث البنى الهووية والعسكرية والاستبدادية وخصائص فترة ثورتها باعتبارها طغيانًا للقوة والسيطرة.
كما كتبت في رسالتي بتاريخ 10 آذار (مارس) 2020 ، كشمير: تحت ظل إمبراطورية الخوف الهندية ؛ اعتقالات وحالات اختفاء جماعية وانقطاع كامل للإنترنت ورفع حصار فعلي في 5 آذار / مارس بعد سبعة أشهر ، وتعمية الشهود عن وحشية قوات الاحتلال ومراكز التعذيب الشائنة ومقابر الشهداء ؛ لقد أصبح غزو الهند الإمبراطوري لكشمير إبادة جماعية.
كلف الحصار اقتصاد كشمير ملياري ونصف المليار دولار ، لكنه أخفى أيضًا جريمة ضد الإنسانية عن أعين العالم ؛ الإبادة الجماعية في الهند للأقليات الدينية والعرقية والقمع الوحشي للمعارضة. كان هذا هو الهدف الحقيقي لمودي والقوميين الهندوس في إلغاء استقلال كشمير. أدى الاعتقال الجماعي للقادة السياسيين للحكومة السابقة إلى قطع رأس مقاومتها المنظمة ، وكانت حملة التطهير العرقي بمثابة إشارة إلى التهام كشمير من قبل استبداد الهند الفاشي لإرهاب الدولة.
كانت الولاية الأميرية السابقة كشمير الإسلامية وجامو الهندوس منقسمة بسبب الحرب الأهلية وحرب الهيمنة المباشرة بين باكستان والهند منذ عام 1947 ؛ كنت أعيش في سريناغار عندما انفجر وادي كشمير في صراع عرقي وثورة وحرب في عام 1990. بدأت أعمال الشغب من القوميين الهندوس التي نظمتها وعززتها وحدات العمليات الخاصة الهندية ، والتي صاغها البريطانيون راج باعتبارها أفظع سلاح لهم في الغزو الإمبراطوري. الحملة المعتادة لحرق القرى والمساجد والاغتصاب الجماعي والقتل العشوائي وخطف القادة والنشطاء واغتيالهم وتعذيبهم واغتيالهم. أرسلت باكستان وحدات عمليات خاصة من الجيش ووكالة الاستخبارات الداخلية ، التي تم تطويرها بالشراكة مع أمريكا خلال حرب الثمانينيات ضد الاتحاد السوفيتي في أفغانستان ، ولديها سنوات من الخبرة في دعم المجاهدين الذين يواصلون العمل معهم اليوم.
تعكس القصة كما رواها القوميون الهندوس في الهند هذا التسلسل الزمني للأحداث وتركز على التطهير العرقي للبانديت الهندوس من قبل الجهاديين الذين ينكرون الأصول الباكستانية ، وهي بلا منازع جريمة ضد الإنسانية وقضية للدولة على أنها عنف متجسد. بالنسبة لي ، الشيء الأكثر أهمية ليس من ألقى الحجر الأول ، ولكن أن انتهاك وانحطاط قيمنا المشتركة كحضارة لم يكن نتيجة لصدمة تاريخية جوهرية أو أضرار جينية ، بل نتيجة صراع على الهيمنة الإمبريالية التي جعلت عظم الترقوة من كشمير.
مع مئات الآلاف من الناس في الشوارع يتظاهرون من أجل الاستقلال ، والعنف العشوائي وحكم الغوغاء ، والمعركة المفتوحة بين بعض أفضل وحدات العمليات السوداء الميدانية على الإطلاق ، تحولت كشمير إلى الفوضى والخراب. فقط حقيقة أن الهند لم تكن موحدة سياسيًا هي التي تفسر فشل الغزو بعد ثلاث سنوات من الجنون والرعب ؛ التي انتهت بانتخاب مودي.
وهذا هو المكان الذي يمكننا فيه الاستفادة من التغيير ، لأن النظام الهندوسي القومي القائم على الاستبداد والإرهاب ليس خفيًا أو غير متبلور من العنصرية المعممة والتعصب الديني ، ولكنه مسرح للقسوة والخوف تؤديه حكومة على مسرح العالم.
أدعو إلى مقاطعة الهند وتجريدها وفرض العقوبات عليها حتى تتخلى عن كشمير وتعترف بسيادتها واستقلالها.
كما كتبت في رسالتي بتاريخ 6 مارس 2020 ؛ أصبحت الهند تحت حكم القوميين الهندوس أمة من اللاثي ، وهو نادٍ طوله متر تستخدمه قوى القمع لطرد الآخر من مجتمعاتهم الحصرية. إنه كابوس قديم ومن أفظع الكوابيس ؛ لجعل الجميع نفس الشيء.
بالنسبة لي لها معنى خاص ، هذا التشابه. من بين ذكرياتي المبكرة صليب محترق أشعله جيراننا في الحديقة الأمامية لزوجين متزوجين حديثًا ، كانا أصدقاء سابقين وأقارب للكثيرين من بين الحشد الذي يحمل الشعلة في بلدة يبلغ عدد سكانها حوالي ألفي نسمة ، في طقوس كرنفالية من الآخر. رجل هولندي من الكنيسة الإصلاحية متحالف مع نظام الفصل العنصري في جنوب إفريقيا ، عمالقة قاتمة بشعر أبيض مثل الأشرار هاري بوتر أو ستار تريك سيفين أوف ناين ، الذين اعتقدوا أن الموسيقى كانت خاطئة ، تحدث في كتاب الملك جيمس الإنجليزي باللغة الإنجليزية المليئة بالآخرين ومن آلاف الأشخاص لغة ثانية للهولندية ، سرية وبعيدة ، والتي كانت الأزرار على ملابسهم السوداء الكئيبة محظورة كتكنولوجيا غير كتابية ، تزوجت من امرأة من مجتمعنا المحلي الأقلية ، الضاحكة والترابية ، والرقص البولكا ، والمصارعة في حفرة نشارة الخشب السويسرية الكالفيني تشيرش ، التي تحدثت الإنجليزية الأمريكية القياسية مع بقايا ألمانية سويسرية ، وكانت تقدم البيرة لأي شخص يزيد عمره عن اثني عشر عامًا في القاعة السويسرية ، حيث كان يرتدي ملابس تنكرية على الرغم من أنهم يرتدون ملابسهم ويتصرفون مثل أي أميركيين آخرين والأهم من ذلك أنهم سيتفاعلون مع أي شخص خارج مجموعته بغض النظر عن عضوية الكنيسة. ردت بلدتنا على هذا التعدي على الحدود بين المجتمعات الكنسية التي نشأت في المذهب الكالفيني من خلال تسميتها زواجًا مختلطًا وحرق صليب على حديقتهم.
خرجت أنا ووالدتي لنرى ما كان مشتعلًا واكتشفنا مسرح جريمة الكراهية هذه ، واقتربنا من الزاوية وفجأة بين مئات الأشخاص الذين يركضون في فوضى.
فتى أعرفه من المدرسة ركض وهو يحمل مصباحًا ويبتسم ويصرخ ؛ “نحن نطرد الأشرار!”
فسألت أمي: من هم فاعلي الشر؟
فأجابت بدت شديدة الشرسة. “أصحاب المشاعل هم الأشرار. إنهم العدو ، وهم دائمًا أعداؤنا ، أعداؤك وأعدائي ، بغض النظر عمن أتوا من أجله “.
“لماذا هم أشرار؟”
“لأنهم يريدون جعل الجميع متشابهين.”
وهذا يجب أن نقاومه حتى النهاية ، لأنه لا توجد خيارات أخرى. أولئك الذين ليسوا من المختارين ستلاحقهم قوى الاندماج ؛ فقط طريقة وفاتهم هي موضع تساؤل ، في الخضوع أو المقاومة.
ما لم نقف جميعًا معًا ، متحدين في سلسلة بشرية غير قابلة للكسر تفوق قوتها قوة أي فرد منا أو أي أمة ، شاسعة ولا يمكن إيقافها مثل المد و
یہاں میں ایک قدر کے طور پر اور محبت کی ایک طاقت کے طور پر تنوع کے عمل یا عمل کی مثال پیش کرتا ہوں جو ہمیں اپنی زندگی سے خوف، طاقت اور تشدد کے ویگنیرین رنگ سے آزاد کر سکتا ہے، جس رات میں نے ایک صوفی مزار کے دفاع کے دوران ایمان کا اعلان کیا تھا جو کہ تقریباً ایک آخری موقف تھا۔
جب 1990 میں سری نگر میں فرقہ وارانہ اور نسلی تشدد کی وبا پھوٹ پڑی تو میں ڈل جھیل کے کنارے صندل کی لکڑی کی ایک ہاؤس بوٹ میں رہ رہا تھا، میں صوفیانہ کلام کے موسیقاروں کے ساتھ غزلیں لکھ رہا تھا، اور ایک مزار پر صوفی شاعری کا مطالعہ کر رہا تھا جس کی ایک شاندار لائبریری تھی اور اس کی قدیم کتابوں کی خفیہ دیواروں میں ایک غیر معمولی کتابیں رکھی گئی تھیں۔ ماسٹر شاگرد ٹرانسمیشن کی صدیوں، دونوں میں نے ناقابل برداشت پایا. یہ ایک رحمت کا مزار بھی تھا جس میں ایک ہسپتال سب کے لیے کھلا تھا جیسا کہ صوفی روایت میں عام ہے، اور خاص طور پر دیوانوں کو پناہ گاہ فراہم کی گئی تھی جس کے ساتھ مجھے مدد کرنے میں خوشی ہوئی کیونکہ میں نے کئی سالوں سے مشیر کے طور پر تربیت اور مشق کی تھی۔ جب میں کشمیر میں اپنے وقت کو “خوبصورتی سے بھرا ہوا لیکن بصیرت کا دعویٰ” کے طور پر بیان کرتا ہوں تو یہ فن اور اسکالرشپ کا یہ دوہرا ہے جس کا میں حوالہ دیتا ہوں۔ اس کہانی کے لیے سب سے اہم بات یہ ہے کہ میں مقامی طور پر ان سب کے لیے اور ایک ہندو سنیاسی اور بدھ راہب کے طور پر بھی جانا جاتا تھا کیوں کہ میں اپنے عظیم سفر پر ہندوستان اور نیپال سے ہوتا ہوا کشمیر آیا تھا، اور اسی لیے مسلم اور ہندو دونوں برادریوں میں ایک مقدس آدمی کے طور پر جانا جاتا تھا۔
جیسا کہ میں نے 30 جولائی 2026 کی اپنی پوسٹ میں لکھا تھا تنوع بطور خوبصورتی، خوشی اور امید، عالمی ادب کے لینز کے ذریعے، حصہ بارہ: اسلام اور اسلامی لوگ؛ ایک بار جب میں نے خوابوں کی جھیل پر سفر کیا، خوبصورتی کی طرف راغب کیا گیا تھا لیکن وژن نے دعوی کیا تھا؛ بہت پہلے سقوط کشمیر میں یہ وہ مقام تھا، جہاں میں نے ایک صوفی مزار اور ان لوگوں کا دفاع کیا تھا جو ایک بزرگ بزرگ، اس کے بیوقوف خادم، اور ایک ڈاکو کے ساتھ جو ہمارے ساتھ پناہ گاہ لے کر گئے تھے، ہندوستان سے غیر ملکی حملہ آوروں کے ذریعے چلائے گئے فسادی ہجوم سے شفا اور پناہ کے لیے آئے تھے۔
میرے ایمان کے اعلان کے حالات ایسے تھے۔ ہمارے آخری دفاع کی خلاف ورزی کے ساتھ اور ٹارچ لگانے کے قریب تھا کہ میں اپنے حملہ آوروں سے انڈین اسپیشل فورسز کے سپاہیوں سے خطاب کرنے نکلا جنہیں ہم نے اپنے اطراف میں پکڑ لیا تھا، جنہیں ہم نے فوری طور پر رہا کر دیا، اور چند بدمعاشوں اور پاگلوں کو جو میرے پیچھے ہماری دیکھ بھال میں تھے۔
اچانک خاموشی میں میں نے ہندی میں شروع کیا۔ “آپ کے سپاہی غیر نقصان دہ ہیں اور اپنے لیے وہ راستہ منتخب کرنے کے لیے آزاد ہیں جس پر وہ اس لمحے سے چلیں گے جیسا کہ ہم سب یہاں ہیں؛ ہم کسی کو بھی تشدد کی پیشکش نہیں کرتے ہیں، اور جو تشدد آپ ہمیں پیش کرتے ہیں وہ آپ کے مقصد کے لیے کوئی اعزاز نہیں رکھتا۔
یہاں میرے ساتھ ہندو اور مسلمان ہیں جن کو ہم اپنے اختلافات کی پرواہ کیے بغیر شفاء کی پیشکش کرتے ہیں، کیونکہ یہاں ایسی کوئی تفریق نہیں ہے، صرف باطل ہیں جو کسی کے لیے خطرہ نہیں ہیں جیسا کہ سب دیکھ سکتے ہیں۔ مجھے اس قسم کے لوگ نظر نہیں آتے، صرف ایسے لوگ نظر آتے ہیں جنہیں ہماری رحمت اور شفقت کی ضرورت ہو سکتی ہے۔ جن سے آپ اختلاف کرتے ہیں ان کو نقصان پہنچانے میں آپ اپنا نقصان بھی پہنچاتے ہیں۔ کیا یہ کرما کا پہلا قانون نہیں ہے؟
میں آپ سے بہت سی آوازوں اور بہت سے نقابوں کے ذریعے بات کرتا ہوں۔ میں اگھوری کا ایک رکن ہوں جسے بھگوان شیو کو بھیرو اور کالی کے لیے مخصوص کیا گیا تھا، میں ایک بدھ بھکشو ہوں اور کاگیو وجرایانا حکم کا خوابی نگراں ہوں، اور میں یہاں کشمیر میں صوفیاء کے نقشبندی حکم کے عالم کے طور پر ہوں۔ ان سب کی تصدیق کی جا سکتی ہے۔ لیکن یہ ایک اگھوری کے طور پر میں آپ سے بات کر رہا ہوں، کیونکہ جس طرح شیو کا تقاضا ہے کہ ہم ذات پات کی کوئی تفریق نہ کریں یا اپنے جسم اور کسی دوسرے ہم ہستی کے درمیان کوئی فرق نہ رکھیں، میں اس وقت ایک طرف نہیں رہ سکتا جب دوسروں کو نقصان پہنچے اور ان کے ساتھ کھڑا ہونا چاہیے، اور یہ شیو کی آواز اور اختیار کے ساتھ ہے کہ میں آپ سے کہتا ہوں کہ ہمیں کوئی نقصان نہ پہنچانے کی پیشکش کر کے اپنے آپ کو بچائیں۔
آپ شیو اور کرما کے قانون کو کیسے کہتے ہیں؟
اس پر کچھ تیز سوچ رکھنے والے ساتھی نے رد کر دیا۔ “تم ہم میں سے ایک ہو، تم بھی ان میں سے ایک کیسے ہو سکتے ہو؟ آدمی دونوں نہیں ہو سکتا۔”
“کیا ہم نہیں کر سکتے؟ کسی بھی بنیادی ماخذ میں کوئی بھی چیز تنوع میں اتحاد کے اصول سے متصادم نہیں ہے جیسا کہ رگ وید 1.164.46 میں لکھا گیا ہے “سچائی ایک ہے، حالانکہ اسے بہت سے ناموں سے پکارا جاتا ہے”، ویدوں، اپنشدوں، بھگواد گیتا، رامائن، اگاماس، دھرم شاستروں، پرانوں میں، ہندوؤں کو کبھی بھی جنگ کا تصور نہیں کیا گیا ہے۔ کیا ہم یہ سب کچھ ہوا میں ڈال کر ہندو بن سکتے ہیں کیا وہ الفاظ جن سے ہم اپنی زندگی میں لامحدود کی بات کرتے ہیں زیادہ اہم ہیں؟
مجھے آفاقیت کے اصول کو ظاہر کرنے کی اجازت دیں۔ جیسا کہ آپ نے تسلیم کیا ہے کہ میں آپ میں سے ہوں” ہجوم کی طرف اشارہ کرتے ہوئے، اور مزار کے محافظ کی طرف متوجہ ہوئے، “مجھے آپ میں سے ایک ماننے کے لیے کیا کرنا چاہیے؟”
اس نے جواب دیا جیسا کہ میں جانتا تھا کہ وہ کرے گا۔ “ایمان کا اعلان کرو۔”
میں نے آسمانوں کو گلے لگانے کے لیے اپنے بازو پھیلائے، تمام کائنات اور ہماری انسانیت کی خوبصورتی اور خامیوں کے گواہ کے طور پر حاضر ہوں، اور شہبا کا ورد کیا، جو قوت کی ایک غیر مرئی لہر کی طرح خاموشی اور الجھنوں کے تالابوں کے ساتھ دونوں طرف کے گواہوں کے ذریعے باہر کی طرف لپکتی ہے، لمحوں کو چمکانے والے لمحات، کیا میں نے کئی زبانوں میں کہا؟ ،
اور “عجیبیت ہمیں پکڑ لیتی ہے”۔
غصے اور تشدد کا وہ جادو ٹوٹ گیا جس نے ہجوم کو ایک غیر ملکی اتھارٹی کی گرفت میں لے رکھا تھا، اور لوگ اپنے آپ میں واپس آ گئے، دوبارہ فرد بن گئے، اور دور ہٹنے لگے۔
ایک فوجی نے مجھ سے پوچھا؛ “تم نے یہ کیسے کیا؟”
اور میں نے بہترین جواب دینے کی کوشش کی۔ “جب ہم میں سے ایک دوسرا بھی ہے، تو دوسرا اب کوئی عفریت نہیں ہے، صرف ایک اور انسان ہے۔ راکشسوں پر تشدد لانا آسان ہے، لیکن ہمارے اختلافات سے قطع نظر اپنے جیسے لوگوں پر نہیں۔”
یہ میرا اسلام ہے۔ ٹوٹے اور کھوئے ہوئے لوگوں کا بھائی چارہ، ایک دوسرے کی دیکھ بھال کرنے کے ہمارے فرض اور ہمدردی اور ہمدردی کا ایک عالمگیر بھائی چارہ اور محبت جو کسی بھی نام سے تمام ایمان کا نچوڑ ہے۔ تمام انسانوں کو یہاں پناہ مل سکتی ہے، کیونکہ کوئی بھی انسان ہمارے لیے اجنبی نہیں ہو سکتا۔
یہ ہم سے ہمارے قدیم ترین ذرائع سے بات کرتا ہے، جسے عبرانی زبان میں Tikkun Olam کہتے ہیں، دنیا کی مرمت۔ یہ مرنے کے قابل ایک وجہ ہے؛ اب بھی بہتر، یہ زندہ رہنے کا ایک سبب ہے۔
In terms of my own history and relationship with Portugal, it has been in regard to the consequences of both her empire and her glorious renunciation of it in the Carnation Revolution.
I learned some conversational Brazilian Portuguese from the summer before I began high school, having embarked on my first solo travel to train in fencing with a friend, Sao Paulo being the scene of my first Last Stand during the weeks of my campaign to rescue abandoned street children from the police bounty hunters and the trauma of my near-execution, in which I find echo and kinship with that of Maurice Blanchot by the Gestapo in 1944 as written in The Moment of My Death and of Fyodor Dostoevsky by the Czarist secret police in 1849 as described in The Idiot, from which I was saved by the Matadors, who welcomed me into their fearsome brotherhood with the words; “You are one of us; come with us. We can’t save everyone, but we can avenge.”
When next I found myself in a diasporic Portuguese language area, it was Angola during the Battle of Cuito Cuanavale in 1988 when we broke the power of the Apartheid regime.
Years later I sailed out of Georgetown on the island of Penang in Malaysia in a traditional Phinisi, lived in one of its gorgeous Portuguese Baroque and Peranakan Chinese shophouses with their internal courtyard, where among many other legacies of history the Kristang Portuguese-Malay creole language is still spoken by its community.
Many and strange are the echoes and reflections of history, including the vanished empires which have shaped us for good or ill.
World Literature: Portugal
History
Journey to Portugal: history and culture, Jose Saramago
Emigration and the Sea: An Alternative History of Portugal and the Portuguese, Malyn D. Newitt
Conquerors: How Portugal Forged the First Global Empire, Roger Crowley
Prince Henry “the Navigator”: A Life, Peter E. Russell
Queen Of The Sea: A History Of Lisbon, Barry Hatton
The Carnation Revolution: The Day Portugal’s Dictatorship Fell, Alex Fernandes
Literature
The Lusiads, Luís de Camões
The Crime of Father Amaro, Eça de Queirós
The Book of Disquiet, Fernando Pessoa
The Inquisitors’ Manual, The Natural Order of Things, Act of the Damned, An Explanation of the Birds, The Return of the Caravels, Knowledge of Hell, What Can I Do When Everything’s on Fire?, António Lobo Antunes
Baltasar and Blimunda, The Gospel According to Jesus Christ, All the Names, Blindness, Death with Interruptions, Seeing, Caim, The Double, The Cave, The Tale of the Unknown Island, The Year of the Death of Ricardo Reis, The Stone Raft, The History of the Siege of Lisbon, Manual of Painting and Calligraphy, The Notebook, José Saramago